第十六章
關燈
小
中
大
林傑醫生厲聲說。
&ldquo是的，至少理論上如此。
有時候他們也會忘了。
&rdquo 他挺直腰杆。
這家夥聽了我的話，威嚴十足。
&ldquo馬洛先生，這個暗示太侮辱人。
我不知道為什麼我的名字會在你提到的那種名單上。
我必須請你出去。
&rdquo &ldquo我們再談談嘛。
他會不會化名到這裡？&rdquo &ldquo這兒除了厄爾和我沒有别人。
我們孤零零的。
現在請容我告退&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想到處看一看。
&rdquo 有時候你激怒他們，他們會說出不恰當的話。
韋林傑醫生卻不會。
他依舊很有尊嚴。
眉毛跟他一直很合作。
我向屋子那邊望去。
裡面傳出音樂聲，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。
&ldquo我打賭他在那兒跳舞，&rdquo我說，&ldquo是探戈。
我打賭他一個人在裡面跳舞。
小鬼。
&rdquo &ldquo你走不走，馬洛先生？還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私産？&rdquo &ldquo好吧，我走。
别生氣，醫生。
我手上隻有三個V打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。
我們隻有這條線索&mdash&mdashV醫生。
他臨走前在一張紙上草草寫下：V醫生。
&rdquo &ldquo說不定有幾十個。
&rdquo韋林傑先生心平氣和地說。
&ldquo噢，一定的。
可是我們的檔案裡卻沒有幾十位。
耽誤你時間了，多謝，醫生。
厄爾使我有些不安。
&rdquo 我轉身走向我的車子，上了車。
關車門的時候，韋林傑醫生來到我旁邊。
他探頭進來，表情很愉快。
&ldquo我們用不着吵架，馬洛先生。
我明白幹你這一行往往得唐突行事。
厄爾有什麼事令你不安？&rdquo &ldquo他假得太明顯了。
你發現某方面太假的時候，自會預料有别的問題。
那家夥是躁郁症患者吧？現在他處于狂躁狀态。
&rdquo 他默默地瞪着我，看來嚴肅又客氣。
&ldquo很多有趣又有才華的人在我這兒暫住過。
馬洛先生。
不是每一個都像你這樣頭腦清楚。
有才華的人往往神經過敏。
可是就算我喜歡這種工作，我也沒有設備來照顧瘋子和酒鬼。
除了厄爾，我沒請别的員工，而他幾乎不是照顧病人的料。
&rdquo 他倚着車門，聲音低低的，好像把我當做知己。
&ldquo馬洛先生，厄爾的父母是我的好朋友。
總得有人照顧厄爾，而他們已經不在了。
厄爾必須過平靜的生活，遠離市區的噪音和誘惑。
他精神不穩定，但基本上不會傷人。
你看見啦，我控制他輕松自如。
&rdquo &ldquo你勇氣十足。
&rdquo我說。
他歎了一口氣。
眉毛輕輕波動，像某種可疑昆蟲的觸須。
&ldquo這是一種犧牲，&rdquo他說，&ldquo相當重大的犧牲。
我以為厄爾可以在這兒協助我工作。
他網球打得好極了，遊泳和潛水不輸冠軍選手，跳舞可以跳一整夜，幾乎什麼時候都和藹可親。
但偶爾會有&mdash&mdash意外。
&rdquo他一揮手，仿佛要把慘痛的回憶推到腦後。
&ldquo到頭來不是放棄厄爾，就是放棄這個場所。
&rdquo 他雙掌朝上，向外攤開，然後翻過來，垂落在身體兩側，熱淚盈眶。
&ldquo我賣掉了。
&rdquo他說，&ldquo這個安詳的小山谷會變成房地産開發項目。
會有人行道和路燈，有騎踏闆車大聲聽收音機的孩子。
甚至會&mdash&mdash&rdquo他吐出一聲寂寞的歎息。
&ldquo有電視機。
&rdquo他大手一掃。
&ldquo我希望他們饒過這些樹，可是我怕他們不肯。
沿着山脊會換上電視天線。
可是我相信厄爾和我會走得遠遠的。
&rdquo &ldquo再見，醫生。
我的心為你流血。
&rdquo 他伸出手，濕濕的，但很結實。
&ldquo我感激你的同情和了解，馬洛先生。
遺憾我沒法幫助你找斯萊德先生。
&rdquo &ldquo是韋德。
&rdquo我說。
&ldquo對不起，是韋德，當然。
先生，再見，祝你好運。
&rdquo 我發動汽車，沿着剛才的石子路開回去。
我覺得難過，卻不像韋林傑醫生所希望的那般難過。
我駛出大門，繞過公路彎道，開了一大段路，把車停在門口看不到的地方。
我下了車，沿着路邊走回鐵絲網外可以看見大門的地帶。
我站在一棵尤加利樹下等着。
大約五分鐘過去了。
一輛車攪動着小石子駛入私家道路，停在我這個角度看不見的地方。
我往後退入灌木叢中，聽見一陣吱吱嘎嘎的聲音，然後鎖環咔嗒一聲，鍊條嘎嘎響。
汽車馬達加速，車子又重新開到路上。
車聲聽不見以後，我回到我的奧茲莫爾比車上，掉過頭來面對城裡的方向。
經過韋林傑醫生的私家道路入口，我看見大門已系上一條鐵鍊，加上挂鎖。
今天不再接受訪客了，謝謝。
&ldquo是的，至少理論上如此。
有時候他們也會忘了。
&rdquo 他挺直腰杆。
這家夥聽了我的話，威嚴十足。
&ldquo馬洛先生，這個暗示太侮辱人。
我不知道為什麼我的名字會在你提到的那種名單上。
我必須請你出去。
&rdquo &ldquo我們再談談嘛。
他會不會化名到這裡？&rdquo &ldquo這兒除了厄爾和我沒有别人。
我們孤零零的。
現在請容我告退&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想到處看一看。
&rdquo 有時候你激怒他們，他們會說出不恰當的話。
韋林傑醫生卻不會。
他依舊很有尊嚴。
眉毛跟他一直很合作。
我向屋子那邊望去。
裡面傳出音樂聲，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。
&ldquo我打賭他在那兒跳舞，&rdquo我說，&ldquo是探戈。
我打賭他一個人在裡面跳舞。
小鬼。
&rdquo &ldquo你走不走，馬洛先生？還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私産？&rdquo &ldquo好吧，我走。
别生氣，醫生。
我手上隻有三個V打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。
我們隻有這條線索&mdash&mdashV醫生。
他臨走前在一張紙上草草寫下：V醫生。
&rdquo &ldquo說不定有幾十個。
&rdquo韋林傑先生心平氣和地說。
&ldquo噢，一定的。
可是我們的檔案裡卻沒有幾十位。
耽誤你時間了，多謝，醫生。
厄爾使我有些不安。
&rdquo 我轉身走向我的車子，上了車。
關車門的時候，韋林傑醫生來到我旁邊。
他探頭進來，表情很愉快。
&ldquo我們用不着吵架，馬洛先生。
我明白幹你這一行往往得唐突行事。
厄爾有什麼事令你不安？&rdquo &ldquo他假得太明顯了。
你發現某方面太假的時候，自會預料有别的問題。
那家夥是躁郁症患者吧？現在他處于狂躁狀态。
&rdquo 他默默地瞪着我，看來嚴肅又客氣。
&ldquo很多有趣又有才華的人在我這兒暫住過。
馬洛先生。
不是每一個都像你這樣頭腦清楚。
有才華的人往往神經過敏。
可是就算我喜歡這種工作，我也沒有設備來照顧瘋子和酒鬼。
除了厄爾，我沒請别的員工，而他幾乎不是照顧病人的料。
&rdquo 他倚着車門，聲音低低的，好像把我當做知己。
&ldquo馬洛先生，厄爾的父母是我的好朋友。
總得有人照顧厄爾，而他們已經不在了。
厄爾必須過平靜的生活，遠離市區的噪音和誘惑。
他精神不穩定，但基本上不會傷人。
你看見啦，我控制他輕松自如。
&rdquo &ldquo你勇氣十足。
&rdquo我說。
他歎了一口氣。
眉毛輕輕波動，像某種可疑昆蟲的觸須。
&ldquo這是一種犧牲，&rdquo他說，&ldquo相當重大的犧牲。
我以為厄爾可以在這兒協助我工作。
他網球打得好極了，遊泳和潛水不輸冠軍選手，跳舞可以跳一整夜，幾乎什麼時候都和藹可親。
但偶爾會有&mdash&mdash意外。
&rdquo他一揮手，仿佛要把慘痛的回憶推到腦後。
&ldquo到頭來不是放棄厄爾，就是放棄這個場所。
&rdquo 他雙掌朝上，向外攤開，然後翻過來，垂落在身體兩側，熱淚盈眶。
&ldquo我賣掉了。
&rdquo他說，&ldquo這個安詳的小山谷會變成房地産開發項目。
會有人行道和路燈，有騎踏闆車大聲聽收音機的孩子。
甚至會&mdash&mdash&rdquo他吐出一聲寂寞的歎息。
&ldquo有電視機。
&rdquo他大手一掃。
&ldquo我希望他們饒過這些樹，可是我怕他們不肯。
沿着山脊會換上電視天線。
可是我相信厄爾和我會走得遠遠的。
&rdquo &ldquo再見，醫生。
我的心為你流血。
&rdquo 他伸出手，濕濕的，但很結實。
&ldquo我感激你的同情和了解，馬洛先生。
遺憾我沒法幫助你找斯萊德先生。
&rdquo &ldquo是韋德。
&rdquo我說。
&ldquo對不起，是韋德，當然。
先生，再見，祝你好運。
&rdquo 我發動汽車，沿着剛才的石子路開回去。
我覺得難過，卻不像韋林傑醫生所希望的那般難過。
我駛出大門，繞過公路彎道，開了一大段路，把車停在門口看不到的地方。
我下了車，沿着路邊走回鐵絲網外可以看見大門的地帶。
我站在一棵尤加利樹下等着。
大約五分鐘過去了。
一輛車攪動着小石子駛入私家道路，停在我這個角度看不見的地方。
我往後退入灌木叢中，聽見一陣吱吱嘎嘎的聲音，然後鎖環咔嗒一聲，鍊條嘎嘎響。
汽車馬達加速，車子又重新開到路上。
車聲聽不見以後，我回到我的奧茲莫爾比車上，掉過頭來面對城裡的方向。
經過韋林傑醫生的私家道路入口，我看見大門已系上一條鐵鍊，加上挂鎖。
今天不再接受訪客了，謝謝。