第十三章
關燈
小
中
大
突然笑起來。
&ldquo你的照片上過報，老兄？&rdquo &ldquo隻有釘在郵局的那種海報。
&rdquo &ldquo我在警方人像簿裡見過你。
&rdquo他說着就走開了，嘴還咧着。
這種事真蠢，但可以擺脫内心的感受。
我順着加蓋屋穿過旅館大廳，來到正門口，在門裡戴上太陽眼鏡。
直到上了自己的車，我才想起要看看艾琳·韋德給我的名片，跟正式名片不同，上面有住址和電話号碼。
羅傑·斯特恩斯·韋德太太，艾德瓦利路一二四七号，電話是艾德瓦利五一六三二四。
我對艾德瓦利知之甚詳，也知道那兒跟當年入口設門房和私人警力、湖上開賭場、有五十塊錢一夜的賣春女時已大不相同。
賭場關掉以後，已經洗幹淨的錢接管了廣大的地區。
這些錢使它成為地塊劃分商的最愛。
有一個俱樂部擁有湖泊和湖前的土地，如果他們不讓你加入俱樂部，你就不能在水上玩。
具有排他性，不隻表示昂貴而已。
我在艾德瓦利就像洋蔥擺在香蕉船甜點上，格格不入。
那天下午霍華德·斯潘塞打電話給我。
他氣頭過去了，想要說聲抱歉，說他沒處理好那個場面，說我也許肯再考慮。
&ldquo如果他請我，我會去看看他。
否則不幹。
&rdquo &ldquo我明白了。
會有豐厚的大紅包&mdash&mdash&rdquo &ldquo聽好，斯潘塞先生，&rdquo我不耐煩地說，&ldquo你不能花錢雇命運。
如果韋德太太怕那家夥，她可以搬出去，那是她的問題。
沒有人能每天二十四小時保護她，防範她的丈夫。
全世界沒有這樣的保護。
可是你要的還不隻這些，你想知道那家夥何時何地，以及為什麼出軌，然後想辦法讓他不再犯&mdash&mdash至少在他寫完那本書之前不再犯。
一切要看他自己。
如果他想寫那本混蛋書，他會暫時不喝酒，寫完再說。
你的要求太過分了。
&rdquo &ldquo事情都湊一起了，&rdquo他說，&ldquo它們是同一個問題。
但我大緻了解了。
對你這一行來說太微妙了一些。
好吧，再見。
我今晚飛回紐約。
&rdquo &ldquo祝你一路順風。
&rdquo 他謝謝我，就挂了電話。
我忘了說我把他的二十塊錢送給服務員了。
我想打電話回去告訴他，又覺得他已經夠可憐了。
我關上辦公室，往維克托酒吧的方向走，想照着特裡信裡的吩咐，去喝一杯螺絲起子。
中途我改變主意。
我的心情不夠感傷。
我到羅瑞酒吧喝了一杯馬提尼，吃了一客牛肋眼肉排和約克夏布丁。
回到家，我打開電視看拳賽。
不精彩，隻是一群拳師跳來跳去的，他們真該為阿瑟·默裡【注】工作才對。
他們隻會出刺拳、蹦上蹦下、佯攻讓彼此失去平衡。
沒有一位出拳重得能吵醒瞌睡中的老祖母。
觀衆噓聲四起，裁判不斷拍手叫他們進攻，他們卻繼續晃來晃去，慌慌張張，戳出左長拳。
我轉到另一個台，看一出犯罪劇。
罪行發生在一個衣櫥裡，劇中的面孔疲憊又太熟悉，一點兒也不美。
對話是填字遊戲都不會用的怪字句。
偵探用了一個黑人仆役來引進一點喜劇效果。
根本用不着，他自己就夠滑稽了。
廣告片很爛，連養在鐵絲網和破酒瓶堆的山羊看了都會作嘔。
【注】阿瑟·默裡：1895年出生于紐約，他17歲開始在夜間教授舞蹈課程。
現在世界各地都有阿瑟·默裡舞蹈學校。
我關了電視，抽一根卷得很緊的長杆涼煙。
對喉嚨不錯，是好煙草做的，我忘了注意是什麼牌子。
我正準備睡覺，兇殺組的警探格林打電話給我。
&ldquo你大概有興趣知道，你的朋友倫諾克斯兩天前在他去世的墨西哥小鎮下葬了。
一位律師代表家屬到那邊參加了葬禮。
這回你很幸運，馬洛。
下回你千萬不要想幫朋友逃出國了。
&rdquo &ldquo他身上有幾個彈孔？&rdquo 他吼道：&ldquo這算什麼？&rdquo然後他沉默了一段時間，這才過度小心地說：&ldquo一個啊，我猜。
打腦袋通常一個就夠了。
律師帶回一套指紋和他口袋裡雜七雜八的東西。
你還想知道什麼？&rdquo &ldquo有啊，可是你不會告訴我。
我想知道是誰殺了倫諾克斯的老婆。
&rdquo &ldquo咦，格倫茨不是跟你說過他留下一份完整的自白嗎？反正報上是這麼說的。
你不再看報了嗎？&rdquo &ldquo多謝你打電話給我，警官。
你真客氣。
&rdquo &ldquo聽着，馬洛，&rdquo他粗聲粗氣地說，&ldquo如果你對這個案子瞎起什麼怪念頭，亂開腔會給你惹來很多大麻煩的。
案子已經了結，封塵了。
對你來說真是幸運。
事後從犯在本州要判五年。
我再告訴你一件事。
我當警察這麼多年，深知人坐牢不見得是因為他做了什麼，而是法庭上看起來是什麼樣的。
晚安。
&rdquo 他對着我的耳朵挂了電話。
我放下聽筒，心想一個良心不安的正直警察随時會裝狠。
不正直的警察也一樣，其實幾乎人人如此。
包括我在内。
&ldquo你的照片上過報，老兄？&rdquo &ldquo隻有釘在郵局的那種海報。
&rdquo &ldquo我在警方人像簿裡見過你。
&rdquo他說着就走開了，嘴還咧着。
這種事真蠢，但可以擺脫内心的感受。
我順着加蓋屋穿過旅館大廳，來到正門口，在門裡戴上太陽眼鏡。
直到上了自己的車，我才想起要看看艾琳·韋德給我的名片，跟正式名片不同，上面有住址和電話号碼。
羅傑·斯特恩斯·韋德太太，艾德瓦利路一二四七号，電話是艾德瓦利五一六三二四。
我對艾德瓦利知之甚詳，也知道那兒跟當年入口設門房和私人警力、湖上開賭場、有五十塊錢一夜的賣春女時已大不相同。
賭場關掉以後，已經洗幹淨的錢接管了廣大的地區。
這些錢使它成為地塊劃分商的最愛。
有一個俱樂部擁有湖泊和湖前的土地，如果他們不讓你加入俱樂部，你就不能在水上玩。
具有排他性，不隻表示昂貴而已。
我在艾德瓦利就像洋蔥擺在香蕉船甜點上，格格不入。
那天下午霍華德·斯潘塞打電話給我。
他氣頭過去了，想要說聲抱歉，說他沒處理好那個場面，說我也許肯再考慮。
&ldquo如果他請我，我會去看看他。
否則不幹。
&rdquo &ldquo我明白了。
會有豐厚的大紅包&mdash&mdash&rdquo &ldquo聽好，斯潘塞先生，&rdquo我不耐煩地說，&ldquo你不能花錢雇命運。
如果韋德太太怕那家夥，她可以搬出去，那是她的問題。
沒有人能每天二十四小時保護她，防範她的丈夫。
全世界沒有這樣的保護。
可是你要的還不隻這些，你想知道那家夥何時何地，以及為什麼出軌，然後想辦法讓他不再犯&mdash&mdash至少在他寫完那本書之前不再犯。
一切要看他自己。
如果他想寫那本混蛋書，他會暫時不喝酒，寫完再說。
你的要求太過分了。
&rdquo &ldquo事情都湊一起了，&rdquo他說，&ldquo它們是同一個問題。
但我大緻了解了。
對你這一行來說太微妙了一些。
好吧，再見。
我今晚飛回紐約。
&rdquo &ldquo祝你一路順風。
&rdquo 他謝謝我，就挂了電話。
我忘了說我把他的二十塊錢送給服務員了。
我想打電話回去告訴他，又覺得他已經夠可憐了。
我關上辦公室，往維克托酒吧的方向走，想照着特裡信裡的吩咐，去喝一杯螺絲起子。
中途我改變主意。
我的心情不夠感傷。
我到羅瑞酒吧喝了一杯馬提尼，吃了一客牛肋眼肉排和約克夏布丁。
回到家，我打開電視看拳賽。
不精彩，隻是一群拳師跳來跳去的，他們真該為阿瑟·默裡【注】工作才對。
他們隻會出刺拳、蹦上蹦下、佯攻讓彼此失去平衡。
沒有一位出拳重得能吵醒瞌睡中的老祖母。
觀衆噓聲四起，裁判不斷拍手叫他們進攻，他們卻繼續晃來晃去，慌慌張張，戳出左長拳。
我轉到另一個台，看一出犯罪劇。
罪行發生在一個衣櫥裡，劇中的面孔疲憊又太熟悉，一點兒也不美。
對話是填字遊戲都不會用的怪字句。
偵探用了一個黑人仆役來引進一點喜劇效果。
根本用不着，他自己就夠滑稽了。
廣告片很爛，連養在鐵絲網和破酒瓶堆的山羊看了都會作嘔。
【注】阿瑟·默裡：1895年出生于紐約，他17歲開始在夜間教授舞蹈課程。
現在世界各地都有阿瑟·默裡舞蹈學校。
我關了電視，抽一根卷得很緊的長杆涼煙。
對喉嚨不錯，是好煙草做的，我忘了注意是什麼牌子。
我正準備睡覺，兇殺組的警探格林打電話給我。
&ldquo你大概有興趣知道，你的朋友倫諾克斯兩天前在他去世的墨西哥小鎮下葬了。
一位律師代表家屬到那邊參加了葬禮。
這回你很幸運，馬洛。
下回你千萬不要想幫朋友逃出國了。
&rdquo &ldquo他身上有幾個彈孔？&rdquo 他吼道：&ldquo這算什麼？&rdquo然後他沉默了一段時間，這才過度小心地說：&ldquo一個啊，我猜。
打腦袋通常一個就夠了。
律師帶回一套指紋和他口袋裡雜七雜八的東西。
你還想知道什麼？&rdquo &ldquo有啊，可是你不會告訴我。
我想知道是誰殺了倫諾克斯的老婆。
&rdquo &ldquo咦，格倫茨不是跟你說過他留下一份完整的自白嗎？反正報上是這麼說的。
你不再看報了嗎？&rdquo &ldquo多謝你打電話給我，警官。
你真客氣。
&rdquo &ldquo聽着，馬洛，&rdquo他粗聲粗氣地說，&ldquo如果你對這個案子瞎起什麼怪念頭，亂開腔會給你惹來很多大麻煩的。
案子已經了結，封塵了。
對你來說真是幸運。
事後從犯在本州要判五年。
我再告訴你一件事。
我當警察這麼多年，深知人坐牢不見得是因為他做了什麼，而是法庭上看起來是什麼樣的。
晚安。
&rdquo 他對着我的耳朵挂了電話。
我放下聽筒，心想一個良心不安的正直警察随時會裝狠。
不正直的警察也一樣，其實幾乎人人如此。
包括我在内。