第八章
關燈
小
中
大
第八章
重犯牢房區三号房有兩個床位，像卧鋪車上那種，可是沒住滿，三号房隻有我一個人。
重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算幹淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。
室内有抽水馬桶、洗面台、衛生紙和含砂的灰色肥皂。
牢房區很幹淨，沒有消毒水的氣味。
模範囚犯負責打掃。
監獄裡不愁沒有模範囚犯。
獄官們從頭到腳打量你，眼神裡充滿智慧。
除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香煙。
開庭之前，犯人穿自己的衣服。
開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。
你坐在卧鋪上等。
沒有别的事情可做。
醉漢就沒這麼舒服了。
沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麼都沒有。
你躺在水泥地闆上，你坐在馬桶上，對着自己的大腿嘔吐。
悲慘莫過于此。
我見識到了。
雖然是大白天，天花闆卻亮着燈。
在牢房區的鋼門内有一個鋼條筐子罩着門上的窺視孔。
電燈由門外控制，九點熄燈。
沒有人進來或者通知一聲。
你也許看報紙雜志看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預警&mdash&mdash突然一片漆黑。
夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麼事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。
人在監獄裡是沒有人格的。
他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。
沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麼樣子、他的人生如何過的。
除非他鬧事，否則誰也不會理他。
沒有人欺負他。
獄方隻要求他靜靜地走到正确的牢房，靜靜地待在那裡。
沒什麼可抗争的，沒什麼可生氣的。
獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。
你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、随身偷運湯匙、衛兵帶着棍子沖進來之類的報道&mdash&mdash都是指感化院。
一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。
晚上你走過普通牢房區，隔着鐵條會看到裡面有一團棕色毛毯、一頭發絲或者一雙茫然的眼睛。
你也許會聽見打鼾聲。
偶爾你會聽見有人做噩夢。
監獄的生活是懸而未決的，沒有目标沒有意義。
在另一間牢房你也許會看見一個睡不着甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麼都不做，看着你或者不看你。
你看着他。
他一句話也不說，你一句話也不說。
沒什麼好交談的。
牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一面牆是漆成黑色的鐵絲網。
牆上有身高标尺，頭頂有聚光燈。
早上守夜隊長下班前，你照例要進去。
你頂着身高标尺站立，燈光照着你。
鐵絲網後面沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。
你看不見也聽不見他們，隻聽見守夜隊長的聲音。
你嘹亮又清晰地回答。
他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。
他疲勞、憤世嫉俗又能幹。
他是古今曆久不衰的一出大戲的舞台經理，但他自己對那出戲已沒有興趣了。
&ldquo好吧，你，站直。
肚子縮進去。
下巴縮進去。
肩膀往後。
頭擺平。
筆直看前面。
左轉。
右轉。
再向前，手伸出來。
手掌向上。
手掌向下。
袖子卷起來。
沒有明顯的疤痕。
頭發深棕色，有點白發。
眼珠子棕色。
高六英尺半英寸。
重約一百九十磅。
名叫菲利普·馬洛。
職業是私人偵探。
好，好，幸會，馬洛。
就這樣了。
下一個。
&rdquo 多謝，隊長。
多謝你花時間。
你忘記叫我張開嘴巴。
我有幾個鑲得不錯的牙，有一個非常高級的烤瓷冠。
是價值八十七塊錢的烤瓷冠呢。
隊長，你忘了看我的鼻孔。
裡面有很多疤痕組織。
我動過鼻間隔手術，那家夥真是屠夫！當時花了兩小時，聽說現在隻要二十分鐘就夠了。
隊長，我打過橄榄球，企圖擋住落下的一球，結果稍微失算，因而受傷。
我擋住那家夥的腳&mdash&mdash在他踢球之後。
罰十五碼球，手術第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長。
我不是吹牛，隊長。
我隻
重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算幹淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。
室内有抽水馬桶、洗面台、衛生紙和含砂的灰色肥皂。
牢房區很幹淨，沒有消毒水的氣味。
模範囚犯負責打掃。
監獄裡不愁沒有模範囚犯。
獄官們從頭到腳打量你，眼神裡充滿智慧。
除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香煙。
開庭之前，犯人穿自己的衣服。
開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。
你坐在卧鋪上等。
沒有别的事情可做。
醉漢就沒這麼舒服了。
沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麼都沒有。
你躺在水泥地闆上，你坐在馬桶上，對着自己的大腿嘔吐。
悲慘莫過于此。
我見識到了。
雖然是大白天，天花闆卻亮着燈。
在牢房區的鋼門内有一個鋼條筐子罩着門上的窺視孔。
電燈由門外控制，九點熄燈。
沒有人進來或者通知一聲。
你也許看報紙雜志看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預警&mdash&mdash突然一片漆黑。
夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麼事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。
人在監獄裡是沒有人格的。
他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。
沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麼樣子、他的人生如何過的。
除非他鬧事，否則誰也不會理他。
沒有人欺負他。
獄方隻要求他靜靜地走到正确的牢房，靜靜地待在那裡。
沒什麼可抗争的，沒什麼可生氣的。
獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。
你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、随身偷運湯匙、衛兵帶着棍子沖進來之類的報道&mdash&mdash都是指感化院。
一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。
晚上你走過普通牢房區，隔着鐵條會看到裡面有一團棕色毛毯、一頭發絲或者一雙茫然的眼睛。
你也許會聽見打鼾聲。
偶爾你會聽見有人做噩夢。
監獄的生活是懸而未決的，沒有目标沒有意義。
在另一間牢房你也許會看見一個睡不着甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麼都不做，看着你或者不看你。
你看着他。
他一句話也不說，你一句話也不說。
沒什麼好交談的。
牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一面牆是漆成黑色的鐵絲網。
牆上有身高标尺，頭頂有聚光燈。
早上守夜隊長下班前，你照例要進去。
你頂着身高标尺站立，燈光照着你。
鐵絲網後面沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。
你看不見也聽不見他們，隻聽見守夜隊長的聲音。
你嘹亮又清晰地回答。
他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。
他疲勞、憤世嫉俗又能幹。
他是古今曆久不衰的一出大戲的舞台經理，但他自己對那出戲已沒有興趣了。
&ldquo好吧，你，站直。
肚子縮進去。
下巴縮進去。
肩膀往後。
頭擺平。
筆直看前面。
左轉。
右轉。
再向前，手伸出來。
手掌向上。
手掌向下。
袖子卷起來。
沒有明顯的疤痕。
頭發深棕色，有點白發。
眼珠子棕色。
高六英尺半英寸。
重約一百九十磅。
名叫菲利普·馬洛。
職業是私人偵探。
好，好，幸會，馬洛。
就這樣了。
下一個。
&rdquo 多謝，隊長。
多謝你花時間。
你忘記叫我張開嘴巴。
我有幾個鑲得不錯的牙，有一個非常高級的烤瓷冠。
是價值八十七塊錢的烤瓷冠呢。
隊長，你忘了看我的鼻孔。
裡面有很多疤痕組織。
我動過鼻間隔手術，那家夥真是屠夫！當時花了兩小時，聽說現在隻要二十分鐘就夠了。
隊長，我打過橄榄球，企圖擋住落下的一球，結果稍微失算，因而受傷。
我擋住那家夥的腳&mdash&mdash在他踢球之後。
罰十五碼球，手術第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長。
我不是吹牛，隊長。
我隻