第五章
關燈
小
中
大
ldquo然後我到一家土耳其浴場，待了兩個鐘頭，做了蒸汽浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。
我把車子留在拉布裡亞和噴泉街口。
我從那兒走過來的。
沒人看見我轉進你這條街。
&rdquo &ldquo那兩通電話跟我有沒有關系？&rdquo &ldquo一通打給哈倫·波特。
老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。
他沒回家。
我好不容易才找到他。
但他最後終于跟我說話了。
我跟他說抱歉，我要走了。
&rdquo他說這些話的時候，眼睛斜睨着水槽上方的窗戶和摩挲着紗窗的金鐘花矮樹。
&ldquo他聽後感覺如何？&rdquo &ldquo他很難過。
他祝我好運。
還問我需不需要錢。
&rdquo特裡粗聲笑起來。
&ldquo錢。
他的字典中最先出現的就是錢字。
我說我有很多錢。
接着我打給西爾維娅的姐姐。
過程差不多就是這樣。
&rdquo &ldquo我想問一件事。
&rdquo我說，&ldquo你可曾發現她和男人在那棟客宅裡？&rdquo 他搖搖頭。
&ldquo我沒試過。
要查不會太難。
從來就不難。
&rdquo &ldquo你的咖啡涼了。
&rdquo &ldquo我不想再喝了。
&rdquo &ldquo很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。
我明白她是大美人，不過還是&mdash&mdash&rdquo &ldquo我跟你說過我一無是處。
見鬼，我第一次為什麼要離開她？事後為什麼每次看到她就醉得一塌糊塗？為什麼甯願跌進陰溝也不向她要錢？她結過五次婚，不包括我。
隻要她勾勾指頭，任何一個前夫都會回到她的身邊。
不隻是為百萬鈔票。
&rdquo &ldquo她是大美人。
&rdquo我說，然後看看手表。
&ldquo為什麼一定要十點十五分在蒂華納登機？&rdquo &ldquo那班飛機随時有空位。
從洛杉矶出發的旅客可以搭&lsquo康妮&rsquo【注】，七個鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC-5翻山越嶺？而且&lsquo康妮&rsquo不在我要去的地方停。
&rdquo 我站起來，身子貼着水槽。
&ldquo現在我們總結一下，你别打岔。
今天早上你來找我，情緒很激動，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機。
你口袋裡有一把槍，但我未必看得出來。
你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終于大發脾氣。
你發現你妻子醉得半死，有個男人在她身邊。
你出來，到一家土耳其浴場去打發時間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個最親的家人，告訴他們你正在做什麼。
你去什麼地方不關我的事。
你有必要的文件可以進入墨西哥，你怎麼進去的也不關我的事。
我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。
你是情緒化的家夥，戰時受過重傷。
我想我應該去領你的車，找一家車庫存放。
&rdquo 【注】康妮：是洛克希德公司生産的星座飛機另一個更廣為人知的名字。
他伸手到衣服内，掏出一個皮制鑰匙套推到桌子對面來。
&ldquo聽來合不合理？&rdquo他問。
&ldquo那要看誰在聽啦。
我還沒說完。
除了身上的衣服和從嶽父那兒拿到的一點錢，你沒帶什麼。
她給你的每一樣東西你都留下了，包括你停在拉布裡亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。
你要盡可能走得幹幹淨淨，日子還要過下去嘛。
好吧。
我信了。
現在我刮胡子，換件衣服。
&rdquo &ldquo你為什麼要幫這個忙呢，馬洛？&rdquo &ldquo我刮胡子的時候，你去弄杯酒喝。
&rdquo 我走出去，留下他蜷背坐在早餐區的角落裡。
他還戴着帽子，穿着輕便大衣，可是顯得活潑多了。
我進浴室刮胡子，回卧室打領帶的時候，他走過來站在門口。
他說：&ldquo我洗了杯子以防萬一。
不過我一直在想，也許你最好打電話報警。
&rdquo &ldquo你自己打給他們。
我跟他們沒話說。
&rdquo &ldquo你要我打？&rdquo 我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。
&ldquo他媽的！&rdquo我幾乎是對他狂吼，&ldquo看在基督耶稣的分上，你能不能别再說了？&rdquo &ldquo抱歉。
&rdquo &ldquo你确實抱歉。
你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。
&rdquo 他轉身順着門廊走到客廳。
我穿好衣服，鎖好房屋後半部。
等我走到客廳，他已經在椅子上睡着了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得松松垮垮的。
他看來真可憐。
我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他置身的地方到我置身的地方隔着好長一段路。
等他注意到我，我忙說：&ldquo帶個行李箱如何？那個白色的
我把車子留在拉布裡亞和噴泉街口。
我從那兒走過來的。
沒人看見我轉進你這條街。
&rdquo &ldquo那兩通電話跟我有沒有關系？&rdquo &ldquo一通打給哈倫·波特。
老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。
他沒回家。
我好不容易才找到他。
但他最後終于跟我說話了。
我跟他說抱歉，我要走了。
&rdquo他說這些話的時候，眼睛斜睨着水槽上方的窗戶和摩挲着紗窗的金鐘花矮樹。
&ldquo他聽後感覺如何？&rdquo &ldquo他很難過。
他祝我好運。
還問我需不需要錢。
&rdquo特裡粗聲笑起來。
&ldquo錢。
他的字典中最先出現的就是錢字。
我說我有很多錢。
接着我打給西爾維娅的姐姐。
過程差不多就是這樣。
&rdquo &ldquo我想問一件事。
&rdquo我說，&ldquo你可曾發現她和男人在那棟客宅裡？&rdquo 他搖搖頭。
&ldquo我沒試過。
要查不會太難。
從來就不難。
&rdquo &ldquo你的咖啡涼了。
&rdquo &ldquo我不想再喝了。
&rdquo &ldquo很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。
我明白她是大美人，不過還是&mdash&mdash&rdquo &ldquo我跟你說過我一無是處。
見鬼，我第一次為什麼要離開她？事後為什麼每次看到她就醉得一塌糊塗？為什麼甯願跌進陰溝也不向她要錢？她結過五次婚，不包括我。
隻要她勾勾指頭，任何一個前夫都會回到她的身邊。
不隻是為百萬鈔票。
&rdquo &ldquo她是大美人。
&rdquo我說，然後看看手表。
&ldquo為什麼一定要十點十五分在蒂華納登機？&rdquo &ldquo那班飛機随時有空位。
從洛杉矶出發的旅客可以搭&lsquo康妮&rsquo【注】，七個鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC-5翻山越嶺？而且&lsquo康妮&rsquo不在我要去的地方停。
&rdquo 我站起來，身子貼着水槽。
&ldquo現在我們總結一下，你别打岔。
今天早上你來找我，情緒很激動，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機。
你口袋裡有一把槍，但我未必看得出來。
你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終于大發脾氣。
你發現你妻子醉得半死，有個男人在她身邊。
你出來，到一家土耳其浴場去打發時間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個最親的家人，告訴他們你正在做什麼。
你去什麼地方不關我的事。
你有必要的文件可以進入墨西哥，你怎麼進去的也不關我的事。
我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。
你是情緒化的家夥，戰時受過重傷。
我想我應該去領你的車，找一家車庫存放。
&rdquo 【注】康妮：是洛克希德公司生産的星座飛機另一個更廣為人知的名字。
他伸手到衣服内，掏出一個皮制鑰匙套推到桌子對面來。
&ldquo聽來合不合理？&rdquo他問。
&ldquo那要看誰在聽啦。
我還沒說完。
除了身上的衣服和從嶽父那兒拿到的一點錢，你沒帶什麼。
她給你的每一樣東西你都留下了，包括你停在拉布裡亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。
你要盡可能走得幹幹淨淨，日子還要過下去嘛。
好吧。
我信了。
現在我刮胡子，換件衣服。
&rdquo &ldquo你為什麼要幫這個忙呢，馬洛？&rdquo &ldquo我刮胡子的時候，你去弄杯酒喝。
&rdquo 我走出去，留下他蜷背坐在早餐區的角落裡。
他還戴着帽子，穿着輕便大衣，可是顯得活潑多了。
我進浴室刮胡子，回卧室打領帶的時候，他走過來站在門口。
他說：&ldquo我洗了杯子以防萬一。
不過我一直在想，也許你最好打電話報警。
&rdquo &ldquo你自己打給他們。
我跟他們沒話說。
&rdquo &ldquo你要我打？&rdquo 我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。
&ldquo他媽的！&rdquo我幾乎是對他狂吼，&ldquo看在基督耶稣的分上，你能不能别再說了？&rdquo &ldquo抱歉。
&rdquo &ldquo你确實抱歉。
你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。
&rdquo 他轉身順着門廊走到客廳。
我穿好衣服，鎖好房屋後半部。
等我走到客廳，他已經在椅子上睡着了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得松松垮垮的。
他看來真可憐。
我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他置身的地方到我置身的地方隔着好長一段路。
等他注意到我，我忙說：&ldquo帶個行李箱如何？那個白色的