第二章
關燈
小
中
大
說我必須到辦公室去，回來的路上再去領他的行李箱。
他把寄存單交給我。
現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭顱裡，叫人得進去探索。
出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶幾上。
&ldquo把你的自尊心用在這個地方。
&rdquo我說，&ldquo還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。
&rdquo 他隻是微笑着聳聳肩。
我下台階時心裡還是很不高興。
我不知道為什麼。
我也不懂一個男人為什麼甯願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。
不管他的規則是什麼，他是在照自己的規章行事。
我從來沒見過那麼不尋常的手提箱。
豬皮漂白後做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。
英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。
我把手提箱用力放在他面前，看看茶幾上的瓶子。
他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。
他正在抽煙，但看起來并不怎麼想抽。
他說：&ldquo我打電話給蘭迪。
他生氣我不早打給他。
&rdquo &ldquo竟要陌生人幫你。
&rdquo我說，然後指指手提箱，&ldquo西爾維娅送的？&rdquo 他眺望窗外。
&ldquo不。
遠在我認識她以前，别人在英國送我的。
真的是好久以前的事了。
如果你能借一個舊的給我，我就把它留在你這兒。
&rdquo 我從皮夾裡抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他面前，說：&ldquo我不需要抵押品。
&rdquo &ldquo不是這個意思。
你又不開當鋪。
我隻是不想帶到拉斯維加斯。
我用不着這麼多錢。
&rdquo &ldquo好吧。
你留下這些錢，我留下手提箱。
可是這間房子很容易遭小偷。
&rdquo 他漠然地說：&ldquo無所謂。
根本無所謂。
&rdquo 他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。
沒喝酒。
他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。
剛才他在我床上打開行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。
箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裡。
我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。
感覺上這個箱子并不是空空如也，可是裡面裝了什麼與我無關。
夜很靜，屋裡似乎比平常更空虛。
我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。
九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。
&ldquo是菲利普-馬洛先生嗎？&rdquo &ldquo是的，我是馬洛。
&rdquo &ldquo馬洛先生，我是西爾維娅·倫諾克斯。
上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前匆匆見過一面。
後來我聽說你好心送特裡回家。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我猜你知道我們現在已經不是夫妻了，可是我有點兒替他擔心。
他放棄了韋斯特伍德的那間公寓，好像沒人知道他在什麼地方。
&rdquo &ldquo我們初識的那天晚上，我注意到了你有多麼擔心。
&rdquo &ldquo聽着，馬洛先生，我跟那人曾是夫妻。
我不太同情酒鬼。
也許我當時有點兒無情，也許我有很重要的事要辦。
你是私人偵探，如果你願意，可以按行業标準來計價。
&rdquo &ldquo倫諾克斯太太，根本不必照什麼行業标準。
他正搭車前往拉斯維加斯。
他在那邊有個朋友會給他一份工作。
&rdquo 她突然精神煥發，說道：&ldquo噢一一到拉斯維加斯？他真多情。
那是我們結婚的地方。
&rdquo 我說：&ldquo我猜他已經忘了。
否則他甯可到别的地方。
&rdquo 她沒挂我的電話，反而笑起來，笑得很俏皮。
&ldquo你對客戶向來這麼沒禮貌？&rdquo &ldquo你不是我的客戶，倫諾克斯太太。
&rdquo &ldquo也許有一天會是。
誰知道呢？那就說對你的女性朋友吧。
&rdquo &ldquo答案是一樣的。
上回那家夥落魄潦倒，渾身髒乎乎的，一分錢都沒有。
如果你認為值得花時間，可能會找得到他。
當時他沒要你幫忙，現在可能也不要。
&rdquo 她漠然地說：&ldquo這你就不可能知道了。
晚安。
&rdquo 當然，她說得完全正确，我則錯得離譜。
但我不覺得自己錯了，隻是心裡不痛快罷了。
她如果早半個鐘頭打來，我說不定會氣得把施太尼茨打得一敗塗地&mdash&mdash可惜他已經死了五十年，棋局是書裡看的。
他把寄存單交給我。
現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭顱裡，叫人得進去探索。
出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶幾上。
&ldquo把你的自尊心用在這個地方。
&rdquo我說，&ldquo還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。
&rdquo 他隻是微笑着聳聳肩。
我下台階時心裡還是很不高興。
我不知道為什麼。
我也不懂一個男人為什麼甯願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。
不管他的規則是什麼，他是在照自己的規章行事。
我從來沒見過那麼不尋常的手提箱。
豬皮漂白後做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。
英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。
我把手提箱用力放在他面前，看看茶幾上的瓶子。
他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。
他正在抽煙，但看起來并不怎麼想抽。
他說：&ldquo我打電話給蘭迪。
他生氣我不早打給他。
&rdquo &ldquo竟要陌生人幫你。
&rdquo我說，然後指指手提箱，&ldquo西爾維娅送的？&rdquo 他眺望窗外。
&ldquo不。
遠在我認識她以前，别人在英國送我的。
真的是好久以前的事了。
如果你能借一個舊的給我，我就把它留在你這兒。
&rdquo 我從皮夾裡抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他面前，說：&ldquo我不需要抵押品。
&rdquo &ldquo不是這個意思。
你又不開當鋪。
我隻是不想帶到拉斯維加斯。
我用不着這麼多錢。
&rdquo &ldquo好吧。
你留下這些錢，我留下手提箱。
可是這間房子很容易遭小偷。
&rdquo 他漠然地說：&ldquo無所謂。
根本無所謂。
&rdquo 他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。
沒喝酒。
他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。
剛才他在我床上打開行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。
箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔裡。
我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。
感覺上這個箱子并不是空空如也，可是裡面裝了什麼與我無關。
夜很靜，屋裡似乎比平常更空虛。
我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。
九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。
&ldquo是菲利普-馬洛先生嗎？&rdquo &ldquo是的，我是馬洛。
&rdquo &ldquo馬洛先生，我是西爾維娅·倫諾克斯。
上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前匆匆見過一面。
後來我聽說你好心送特裡回家。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我猜你知道我們現在已經不是夫妻了，可是我有點兒替他擔心。
他放棄了韋斯特伍德的那間公寓，好像沒人知道他在什麼地方。
&rdquo &ldquo我們初識的那天晚上，我注意到了你有多麼擔心。
&rdquo &ldquo聽着，馬洛先生，我跟那人曾是夫妻。
我不太同情酒鬼。
也許我當時有點兒無情，也許我有很重要的事要辦。
你是私人偵探，如果你願意，可以按行業标準來計價。
&rdquo &ldquo倫諾克斯太太，根本不必照什麼行業标準。
他正搭車前往拉斯維加斯。
他在那邊有個朋友會給他一份工作。
&rdquo 她突然精神煥發，說道：&ldquo噢一一到拉斯維加斯？他真多情。
那是我們結婚的地方。
&rdquo 我說：&ldquo我猜他已經忘了。
否則他甯可到别的地方。
&rdquo 她沒挂我的電話，反而笑起來，笑得很俏皮。
&ldquo你對客戶向來這麼沒禮貌？&rdquo &ldquo你不是我的客戶，倫諾克斯太太。
&rdquo &ldquo也許有一天會是。
誰知道呢？那就說對你的女性朋友吧。
&rdquo &ldquo答案是一樣的。
上回那家夥落魄潦倒，渾身髒乎乎的，一分錢都沒有。
如果你認為值得花時間，可能會找得到他。
當時他沒要你幫忙，現在可能也不要。
&rdquo 她漠然地說：&ldquo這你就不可能知道了。
晚安。
&rdquo 當然，她說得完全正确，我則錯得離譜。
但我不覺得自己錯了，隻是心裡不痛快罷了。
她如果早半個鐘頭打來，我說不定會氣得把施太尼茨打得一敗塗地&mdash&mdash可惜他已經死了五十年，棋局是書裡看的。