第二章
關燈
小
中
大
鈔票，把車開走了。
我們來到一家免下車餐館，裡面做的漢堡不像别家那樣連狗都不肯吃。
我讓特裡·倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。
他爬台階還是很吃力，但他咧着嘴笑，氣喘籲籲地往上爬。
一個鐘頭後，他剃過胡子，洗過澡，看起來又像正常人了。
我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。
&ldquo幸虧你記得我的名字。
&rdquo我說。
&ldquo我特意記的。
&rdquo他說，&ldquo我還查了你的資料。
這個事情我還是能做到的。
&rdquo &ldquo何不打個電話給我呢？我一直住在這裡。
我還有個辦公室。
&rdquo &ldquo我何必打擾你？&rdquo &ldquo看樣子你有必要打擾别人。
看樣子你的朋友不多。
&rdquo 他說：&ldquo噢，我有朋友，某一類的。
&rdquo他轉動着茶幾上的玻璃杯。
&ldquo向人求援并不容易&mdash&mdash何況一切都怪自己不好。
&rdquo他擡頭露出疲憊的笑容。
&ldquo也許有一天我會戒酒。
他們都這麼說，對吧？&rdquo &ldquo要花三年左右的時間。
&rdquo &ldquo三年？&rdquo他顯得很震驚。
&ldquo通常要。
那是一個不同的世界。
你必須習慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。
你必須酌情留出複發的空間。
所有你以前熟識的人都會變得有點兒陌生。
你甚至會不喜歡大部分老朋友，他們也不會太喜歡你。
&rdquo &ldquo那不算多大的改變，&rdquo他說，回頭看看鐘。
&ldquo我有個價值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。
如果能保出來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當了，換一筆路費搭車到拉斯維加斯。
我在那邊可以找到工作。
&rdquo 我一句話也沒說，隻是點頭，坐在一旁慢慢喝我的酒。
&ldquo你在想我早該有這個念頭。
&rdquo他平靜地說。
&ldquo我在想其中必有文章，但不關我的事。
工作是有把握，還是隻有希望而已？&rdquo &ldquo有把握。
我的軍中密友在那兒開了一家大俱樂部，泥龜俱樂部。
當然啦，他可能算是地痞流氓，他們都是&mdash&mdash另一方面卻又是大好人。
&rdquo &ldquo我可以籌出車錢和另外的一些費用。
但我希望能換到比較穩妥的東西。
最好打個電話跟他談談。
&rdquo &ldquo謝謝你，沒必要。
蘭迪·斯塔爾不會讓我失望的。
從來沒有過。
那個手提箱可以當五十美元。
我有經驗。
&rdquo &ldquo聽好了，&rdquo我說，&ldquo我會給你需要的錢。
我不是什麼軟心腸的笨蛋。
所以我給你你就收下，乖乖的。
我希望你别再來煩我，因為我對你有一種預感。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo他低頭看玻璃杯，隻小口小口啜飲着。
&ldquo我們才見過兩次面，兩次你都很夠意思。
什麼樣的預感？&rdquo &ldquo總覺得下一次你會遇到大麻煩，但我救不了你。
我不知道自己為什麼會有這種感覺，但就是有。
&rdquo 他用兩個指尖輕輕摸着右半邊臉。
&ldquo可能是這個。
我猜疤痕讓我看起來有點兒兇相。
不過這是光榮的傷疤&mdash&mdash至少是光榮受傷的結果。
&rdquo &ldquo不是那個。
疤痕我根本沒放在心上。
我是私人偵探。
你是一道我不必解答的難題。
但難題是存在的。
也可以說是預感。
說得客氣些，就叫個性的認知。
女朋友在舞者酒吧門前離你而去，也許不隻是因為你醉了。
說不定她也有一種預感。
&rdquo 他淡淡一笑，說：&ldquo我跟她結過婚。
她叫西爾維娅·倫諾克斯。
我是為錢娶她的。
&rdquo 我站起來蹙着眉頭看他，說：&ldquo我給你弄些炒蛋。
你需要吃東西。
&rdquo &ldquo等一下，馬洛。
你想不通為什麼既然我潦倒了，而西爾維娅又很有錢，我幹嗎不跟她要倆小錢。
你可曾聽過自尊心這個東西？&rdquo &ldquo你笑死我了，倫諾克斯。
&rdquo &ldquo是嗎？我的自尊與衆不同，是除了自尊外一無所有的男人的那種自尊。
惹惱了你，真抱歉。
&rdquo 我走進廚房，準備了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和烤面包。
我們在廚房的早餐台上吃。
這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。
我
我們來到一家免下車餐館，裡面做的漢堡不像别家那樣連狗都不肯吃。
我讓特裡·倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。
他爬台階還是很吃力，但他咧着嘴笑，氣喘籲籲地往上爬。
一個鐘頭後，他剃過胡子，洗過澡，看起來又像正常人了。
我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。
&ldquo幸虧你記得我的名字。
&rdquo我說。
&ldquo我特意記的。
&rdquo他說，&ldquo我還查了你的資料。
這個事情我還是能做到的。
&rdquo &ldquo何不打個電話給我呢？我一直住在這裡。
我還有個辦公室。
&rdquo &ldquo我何必打擾你？&rdquo &ldquo看樣子你有必要打擾别人。
看樣子你的朋友不多。
&rdquo 他說：&ldquo噢，我有朋友，某一類的。
&rdquo他轉動着茶幾上的玻璃杯。
&ldquo向人求援并不容易&mdash&mdash何況一切都怪自己不好。
&rdquo他擡頭露出疲憊的笑容。
&ldquo也許有一天我會戒酒。
他們都這麼說，對吧？&rdquo &ldquo要花三年左右的時間。
&rdquo &ldquo三年？&rdquo他顯得很震驚。
&ldquo通常要。
那是一個不同的世界。
你必須習慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。
你必須酌情留出複發的空間。
所有你以前熟識的人都會變得有點兒陌生。
你甚至會不喜歡大部分老朋友，他們也不會太喜歡你。
&rdquo &ldquo那不算多大的改變，&rdquo他說，回頭看看鐘。
&ldquo我有個價值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。
如果能保出來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當了，換一筆路費搭車到拉斯維加斯。
我在那邊可以找到工作。
&rdquo 我一句話也沒說，隻是點頭，坐在一旁慢慢喝我的酒。
&ldquo你在想我早該有這個念頭。
&rdquo他平靜地說。
&ldquo我在想其中必有文章，但不關我的事。
工作是有把握，還是隻有希望而已？&rdquo &ldquo有把握。
我的軍中密友在那兒開了一家大俱樂部，泥龜俱樂部。
當然啦，他可能算是地痞流氓，他們都是&mdash&mdash另一方面卻又是大好人。
&rdquo &ldquo我可以籌出車錢和另外的一些費用。
但我希望能換到比較穩妥的東西。
最好打個電話跟他談談。
&rdquo &ldquo謝謝你，沒必要。
蘭迪·斯塔爾不會讓我失望的。
從來沒有過。
那個手提箱可以當五十美元。
我有經驗。
&rdquo &ldquo聽好了，&rdquo我說，&ldquo我會給你需要的錢。
我不是什麼軟心腸的笨蛋。
所以我給你你就收下，乖乖的。
我希望你别再來煩我，因為我對你有一種預感。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo他低頭看玻璃杯，隻小口小口啜飲着。
&ldquo我們才見過兩次面，兩次你都很夠意思。
什麼樣的預感？&rdquo &ldquo總覺得下一次你會遇到大麻煩，但我救不了你。
我不知道自己為什麼會有這種感覺，但就是有。
&rdquo 他用兩個指尖輕輕摸着右半邊臉。
&ldquo可能是這個。
我猜疤痕讓我看起來有點兒兇相。
不過這是光榮的傷疤&mdash&mdash至少是光榮受傷的結果。
&rdquo &ldquo不是那個。
疤痕我根本沒放在心上。
我是私人偵探。
你是一道我不必解答的難題。
但難題是存在的。
也可以說是預感。
說得客氣些，就叫個性的認知。
女朋友在舞者酒吧門前離你而去，也許不隻是因為你醉了。
說不定她也有一種預感。
&rdquo 他淡淡一笑，說：&ldquo我跟她結過婚。
她叫西爾維娅·倫諾克斯。
我是為錢娶她的。
&rdquo 我站起來蹙着眉頭看他，說：&ldquo我給你弄些炒蛋。
你需要吃東西。
&rdquo &ldquo等一下，馬洛。
你想不通為什麼既然我潦倒了，而西爾維娅又很有錢，我幹嗎不跟她要倆小錢。
你可曾聽過自尊心這個東西？&rdquo &ldquo你笑死我了，倫諾克斯。
&rdquo &ldquo是嗎？我的自尊與衆不同，是除了自尊外一無所有的男人的那種自尊。
惹惱了你，真抱歉。
&rdquo 我走進廚房，準備了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和烤面包。
我們在廚房的早餐台上吃。
這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。
我