第一章
關燈
小
中
大
，我正要返回旅館休息，忽然想起一幫阿拉伯人睡在一家小咖啡館的露天席子上，于是去同他們擠在一起睡了。
我招了一身虱子回來。
海濱的氣候又潮又熱，大大地削弱了瑪絲琳的身體；我說服她相信，我們必須盡快前往比斯克拉。
當時正值四月初。
這次旅途很長。
頭一天，我們一氣趕到了君士坦丁；第二天，瑪絲琳十分勞頓，我們隻到達坎塔拉。
向晚時分，我們尋覓并找到了一處陰涼地方，比夜晚的月光還要姣好清爽。
那陰涼宛如永不枯竭的水泉，一直流到我們面前。
在我們閑坐的坡上，望得見紅通通的平原。
當天夜裡，瑪絲琳難以成眠；周圍寂靜得出奇，一點細微的響動也使她不安。
我擔心她有低燒，聽見她在床上輾轉反側。
次日，我發現她臉色更加蒼白。
我們又上路了。
比斯克拉。
這正是我的目的地。
對，這是公園；長椅……我認出了我大病初愈時坐過的長椅。
當時我坐着看什麼書了？荷馬史詩；從那以後，我再也沒有翻開過。
——這就是我撫摩過表皮的那棵樹。
那時候，我多麼虛弱啊！……咦！那幫孩子來了……不對；我一個也不認得了。
瑪絲琳的表情多嚴肅啊！她跟我一樣變了。
這樣好的天兒，為什麼她還咳嗽呢？——旅館到了。
這是我們住過的客房；這是我們呆過的平台。
——瑪絲琳想什麼呢？她一句話也沒有跟我說。
她一進房間，就躺到床上；她疲倦了，說是想睡一會兒。
我出去了。
我認不出那些孩子，而他們卻認出了我。
他們得知我到達的消息，就全跑來了。
怎麼會是他們呢？真令人失望！發生了什麼事情呢？他們長得這麼高了；僅僅兩年多點的工夫，——這不可能……這一張張臉，當初煥發着青春的光彩，現在卻變得這麼醜陋，這是何等疲勞、何等罪惡、何等懶惰造成的啊？是什麼卑劣的營生早早把這些俊秀的身體扭曲了？眼前的景象企業倒閉一般……我一個個詢問。
巴齊爾在一家咖啡館裡洗餐具；阿舒爾砸路石，勉強掙幾個錢；阿馬塔爾瞎了一隻眼。
誰會相信呢：薩代克也規矩了，幫他一個哥哥在市場上賣面包，看樣子也變得愚蠢了。
阿吉布跟随他父親當了屠夫，他胖了，醜了，也有錢了，不再願意同他的地位低下的夥伴說話……體面的差事把人變得多麼蠢笨啊！我在我們中間所痛恨的，又要在他們身上看到了嗎？——布巴凱呢？——他結婚了。
他還不到十五歲。
實在可笑。
——其實不然，當天晚上我見到了他。
他解釋說，他的婚事純粹是假的。
我想他是個該死的放蕩鬼！真的，他酗酒，相貌走了樣兒……這就是保留下來的一切嗎？這就是生活的傑作啊！——我在很大程度上是來看他們的，心中真抑制不住憂傷。
——梅納爾克說得對：回憶是自尋煩惱。
莫克蒂爾怎麼樣？——哦！他出了監獄，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。
我想見見他。
當初他是所有孩子裡最漂亮的，也要令我失望嗎？……有人找到了他，給我帶來。
——還好！他并沒有蛻化。
甚至在我的記憶中，他也沒有如此英俊。
他的矯健與英俊達到了完美程度。
他認出我來，就眉開眼笑。
“你入獄之前幹什麼了？” “什麼也沒幹。
” “偷東西了吧？” 他搖頭否認。
“你現在幹什麼？” 他又笑起來。
“哎！莫克蒂爾！你若是沒什麼事兒幹，就陪我們去圖古爾特吧。
”——我突然心血來潮，想去圖吉爾特。
瑪絲琳的身體狀況不好；我不知道她有什麼心事。
那天晚上我回旅館的時候，她緊緊偎依着我，閉着眼睛一句話不講。
她的肥袖筒擡起來，露出了消瘦的胳臂。
我撫摩着她，像哄孩子睡覺似的搖了她好長時間。
她渾身這樣顫抖，是由于情愛，由于惶恐，還是由于發燒呢？……哦！也許還來得及……難道我就不能停下來嗎？——我思索，并發現自己的價值：一個執迷不悟的人。
——可是，我怎麼開得了口，對瑪絲琳說我們明天去圖吉爾特呢？…… 現在，她在隔壁房間睡覺。
月亮早已升起，此刻光華灑滿平台，明亮得幾乎令人驚驚。
人無處躲藏。
我的房間是白石闆地面，月色顯得尤為粲然。
流光從敞着的窗戶湧進來。
我認出了它在我的房間的光華和房門的陰影。
兩年前，它照進來得還要遠……對，正是它現在延伸到的地方——當時我夜不成寐，便起床了。
我的肩頭倚在這扇門扉上。
還記得，棕榈也是紋絲不動……那天晚上，我讀到什麼話了呢？……哦！對，是基督對彼得說的話：“現在，你想幹什麼就幹什麼吧，你想去哪裡就去哪裡吧……”我去哪裡呢？我要去哪裡呢？……我還沒有告訴你們，我上次到那不勒斯的時候，一天又獨自去了波斯圖姆……噢！我真想面對那些石頭痛哭一場！古迹美顯得質樸、完善、明快，卻遭到遺棄。
藝術離我而去，我已有所感覺。
但是讓位給什麼呢？代替的東西不再像往昔那樣呈現明快的和諧。
現在我也不知道我為之效力的神秘上帝。
新的上帝啊！還讓我認識新的種類，意想之外的美的類型吧。
次日拂曉，我們乘驿車啟程了。
莫克蒂爾跟随我們，他快活得像國王。
謝卡、凱菲爾多爾、姆萊耶……各站死氣沉沉，走不完的路途更加死氣沉沉。
老實說，我原以為這些綠洲要歡快得多，不料滿目石頭與黃沙；繼而有幾簇花兒奇特的矮樹叢；有時還望見暗泉滋潤的幾株試栽的棕榈……現在，我喜歡沙漠而不是綠洲；沙漠是光彩炫目、榮名消泯的地方。
人工在此顯得醜陋而可憐。
現在我讨厭任何别的地方。
“您喜愛非人性。
”瑪絲琳說道。
瞧她自我端詳的樣子！那目光多麼貪婪！ 次日有些變天，也就是說起風了，天際發暗。
瑪絲琳感到很難受：呼吸的黃沙灼熱的空氣刺激她的喉嚨，強烈的光線晃花她的眼睛，懷有敵意的景物在殘害她。
然而，再返回去已為時太晚。
過幾個小時就到圖古爾特了。
這次旅行的最後階段雖然相隔很近，給我留下的印象卻非常淡薄。
第二天旅途的景色、我剛到圖古爾特所做的事情，現在都回憶不起來了。
不過，我還記得我的心情是多麼急切和匆促。
上午非常冷。
向晚時分，刮起了幹熱的西羅科風。
瑪絲琳由于旅途勞頓，一到達就躺下了。
我本指望找一家舒适一些的旅館，想不到客房糟透了；黃沙、曛日和蒼蠅，使一切顯得昏暗、肮髒而陳舊。
從拂曉以來，我們幾乎就沒有進食，我立即吩咐備飯。
可是，瑪絲琳覺得沒有一樣可口的，任我怎麼勸一口也咽不下去。
我們随身帶了茶點。
這些瑣事全由我承擔了。
晚餐将就吃幾塊餅幹，喝杯茶；而當地水污濁，煮的茶也不是味兒。
仁心已泯，最後還虛有其表，我在她身邊一直守到天黑。
陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。
灰燼的氣味啊！慷懶啊！
我招了一身虱子回來。
海濱的氣候又潮又熱，大大地削弱了瑪絲琳的身體；我說服她相信，我們必須盡快前往比斯克拉。
當時正值四月初。
這次旅途很長。
頭一天，我們一氣趕到了君士坦丁；第二天，瑪絲琳十分勞頓，我們隻到達坎塔拉。
向晚時分，我們尋覓并找到了一處陰涼地方，比夜晚的月光還要姣好清爽。
那陰涼宛如永不枯竭的水泉，一直流到我們面前。
在我們閑坐的坡上，望得見紅通通的平原。
當天夜裡，瑪絲琳難以成眠；周圍寂靜得出奇，一點細微的響動也使她不安。
我擔心她有低燒，聽見她在床上輾轉反側。
次日，我發現她臉色更加蒼白。
我們又上路了。
比斯克拉。
這正是我的目的地。
對，這是公園；長椅……我認出了我大病初愈時坐過的長椅。
當時我坐着看什麼書了？荷馬史詩；從那以後，我再也沒有翻開過。
——這就是我撫摩過表皮的那棵樹。
那時候，我多麼虛弱啊！……咦！那幫孩子來了……不對；我一個也不認得了。
瑪絲琳的表情多嚴肅啊！她跟我一樣變了。
這樣好的天兒，為什麼她還咳嗽呢？——旅館到了。
這是我們住過的客房；這是我們呆過的平台。
——瑪絲琳想什麼呢？她一句話也沒有跟我說。
她一進房間，就躺到床上；她疲倦了，說是想睡一會兒。
我出去了。
我認不出那些孩子，而他們卻認出了我。
他們得知我到達的消息，就全跑來了。
怎麼會是他們呢？真令人失望！發生了什麼事情呢？他們長得這麼高了；僅僅兩年多點的工夫，——這不可能……這一張張臉，當初煥發着青春的光彩，現在卻變得這麼醜陋，這是何等疲勞、何等罪惡、何等懶惰造成的啊？是什麼卑劣的營生早早把這些俊秀的身體扭曲了？眼前的景象企業倒閉一般……我一個個詢問。
巴齊爾在一家咖啡館裡洗餐具；阿舒爾砸路石，勉強掙幾個錢；阿馬塔爾瞎了一隻眼。
誰會相信呢：薩代克也規矩了，幫他一個哥哥在市場上賣面包，看樣子也變得愚蠢了。
阿吉布跟随他父親當了屠夫，他胖了，醜了，也有錢了，不再願意同他的地位低下的夥伴說話……體面的差事把人變得多麼蠢笨啊！我在我們中間所痛恨的，又要在他們身上看到了嗎？——布巴凱呢？——他結婚了。
他還不到十五歲。
實在可笑。
——其實不然，當天晚上我見到了他。
他解釋說，他的婚事純粹是假的。
我想他是個該死的放蕩鬼！真的，他酗酒，相貌走了樣兒……這就是保留下來的一切嗎？這就是生活的傑作啊！——我在很大程度上是來看他們的，心中真抑制不住憂傷。
——梅納爾克說得對：回憶是自尋煩惱。
莫克蒂爾怎麼樣？——哦！他出了監獄，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。
我想見見他。
當初他是所有孩子裡最漂亮的，也要令我失望嗎？……有人找到了他，給我帶來。
——還好！他并沒有蛻化。
甚至在我的記憶中，他也沒有如此英俊。
他的矯健與英俊達到了完美程度。
他認出我來，就眉開眼笑。
“你入獄之前幹什麼了？” “什麼也沒幹。
” “偷東西了吧？” 他搖頭否認。
“你現在幹什麼？” 他又笑起來。
“哎！莫克蒂爾！你若是沒什麼事兒幹，就陪我們去圖古爾特吧。
”——我突然心血來潮，想去圖吉爾特。
瑪絲琳的身體狀況不好；我不知道她有什麼心事。
那天晚上我回旅館的時候，她緊緊偎依着我，閉着眼睛一句話不講。
她的肥袖筒擡起來，露出了消瘦的胳臂。
我撫摩着她，像哄孩子睡覺似的搖了她好長時間。
她渾身這樣顫抖，是由于情愛，由于惶恐，還是由于發燒呢？……哦！也許還來得及……難道我就不能停下來嗎？——我思索，并發現自己的價值：一個執迷不悟的人。
——可是，我怎麼開得了口，對瑪絲琳說我們明天去圖吉爾特呢？…… 現在，她在隔壁房間睡覺。
月亮早已升起，此刻光華灑滿平台，明亮得幾乎令人驚驚。
人無處躲藏。
我的房間是白石闆地面，月色顯得尤為粲然。
流光從敞着的窗戶湧進來。
我認出了它在我的房間的光華和房門的陰影。
兩年前，它照進來得還要遠……對，正是它現在延伸到的地方——當時我夜不成寐，便起床了。
我的肩頭倚在這扇門扉上。
還記得，棕榈也是紋絲不動……那天晚上，我讀到什麼話了呢？……哦！對，是基督對彼得說的話：“現在，你想幹什麼就幹什麼吧，你想去哪裡就去哪裡吧……”我去哪裡呢？我要去哪裡呢？……我還沒有告訴你們，我上次到那不勒斯的時候，一天又獨自去了波斯圖姆……噢！我真想面對那些石頭痛哭一場！古迹美顯得質樸、完善、明快，卻遭到遺棄。
藝術離我而去，我已有所感覺。
但是讓位給什麼呢？代替的東西不再像往昔那樣呈現明快的和諧。
現在我也不知道我為之效力的神秘上帝。
新的上帝啊！還讓我認識新的種類，意想之外的美的類型吧。
次日拂曉，我們乘驿車啟程了。
莫克蒂爾跟随我們，他快活得像國王。
謝卡、凱菲爾多爾、姆萊耶……各站死氣沉沉，走不完的路途更加死氣沉沉。
老實說，我原以為這些綠洲要歡快得多，不料滿目石頭與黃沙；繼而有幾簇花兒奇特的矮樹叢；有時還望見暗泉滋潤的幾株試栽的棕榈……現在，我喜歡沙漠而不是綠洲；沙漠是光彩炫目、榮名消泯的地方。
人工在此顯得醜陋而可憐。
現在我讨厭任何别的地方。
“您喜愛非人性。
”瑪絲琳說道。
瞧她自我端詳的樣子！那目光多麼貪婪！ 次日有些變天，也就是說起風了，天際發暗。
瑪絲琳感到很難受：呼吸的黃沙灼熱的空氣刺激她的喉嚨，強烈的光線晃花她的眼睛，懷有敵意的景物在殘害她。
然而，再返回去已為時太晚。
過幾個小時就到圖古爾特了。
這次旅行的最後階段雖然相隔很近，給我留下的印象卻非常淡薄。
第二天旅途的景色、我剛到圖古爾特所做的事情，現在都回憶不起來了。
不過，我還記得我的心情是多麼急切和匆促。
上午非常冷。
向晚時分，刮起了幹熱的西羅科風。
瑪絲琳由于旅途勞頓，一到達就躺下了。
我本指望找一家舒适一些的旅館，想不到客房糟透了；黃沙、曛日和蒼蠅，使一切顯得昏暗、肮髒而陳舊。
從拂曉以來，我們幾乎就沒有進食，我立即吩咐備飯。
可是，瑪絲琳覺得沒有一樣可口的，任我怎麼勸一口也咽不下去。
我們随身帶了茶點。
這些瑣事全由我承擔了。
晚餐将就吃幾塊餅幹，喝杯茶；而當地水污濁，煮的茶也不是味兒。
仁心已泯，最後還虛有其表，我在她身邊一直守到天黑。
陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。
灰燼的氣味啊！慷懶啊！