第一章
關燈
小
中
大
不煩悶。
這是個生機勃勃的城市，不背陳迹的包袱。
我幾乎終日守在瑪絲琳身邊。
她精神倦怠，晚間早早就寝。
我看着她入睡，有時我也躺下，繼而，聽她呼吸漸漸均勻，推想她進入了夢鄉，我就蹑手蹑腳地重新起來，摸黑穿好衣服，像竊賊一樣溜出去。
戶外！啊！我痛快得真想喊叫。
我做什麼呢？到現在我也不知道。
蔽日的烏雲已經消散，八、九分圓的月亮灑着清輝。
我漫無目的地走着，既無情無欲，又無拘無束。
我以新的目光觀察一切，側耳谛聽每一種聲響，吮吸着夜間的潮氣，用手撫摩各種物體；我信步倘佯。
我們在那不勒斯度過的最後一個晚上，我延長了這種靡蕩的時間，回來發現瑪絲琳淚流滿面。
她對我說，剛才她突然醒來，發現我不在身邊，就害怕了。
我盡量解釋為什麼出去了，并保證以後不再離開她，終于使她的情緒平靜下來。
然而，到達巴勒莫的當天晚上，我按捺不住，又出去了。
橘樹的第一批花開放了；有點微風就飄來花香。
我們在巴勒莫僅僅住了五天；接着繞了一大圈，又來到塔奧爾米納；我們二人都渴望重睹那個村子。
我說過它坐落在很高的山腰上嗎？車站在海邊。
馬車把我們拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。
我站在車上好跟車夫聊天。
車夫是從卡塔尼亞城來的西西裡孩子，他像忒俄克裡托的一行詩一樣清秀，又像一個果實一樣絢麗、芬芳而甘美。
“太太長得多美呀①！”他望着遠去的瑪絲琳說，聲音聽來十分悅耳。
①原文為意大利文。
“你也很美啊，我的孩子。
”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉過來親吻。
他隻是格格笑着，任我又親又抱。
“法國人全是情人。
①”他說道。
①原文為意大利文。
“意大利人可不是個個都可愛。
①”我也笑道。
後來幾天，我尋找他，但是不見蹤影了。
①原文為意大利文。
我們離開塔奧爾米納，去錫拉庫薩。
我們正一步一步拆毀我們的第一次行程，返回到我們愛情的初始階段。
在我們第一次旅行的過程中，我的身體一周一周好起來，然而這次我們漸漸南下，瑪絲琳的病情卻一周一周惡化了。
由于何等荒唐謬誤，何等一意孤行，何等剛愎自用，我援引我在比斯克拉康複的事例，不但自己确信，還極力勸她相信她需要更充足的陽光和溫暖啊？……其實，巴勒莫海灣的氣候已經轉暖，相當宜人；瑪絲琳挺喜歡那個地方，如果住下去，她也許能……然而，我能自主選擇我的意願嗎？能自主決定我的渴望嗎？ 到了錫拉庫薩，因為海上風浪太大，航船不定時，我們被迫又等了一周。
除了守在瑪絲琳的身邊，其餘時間我就到老碼頭那兒消遣。
啊，錫拉庫薩的小小碼頭！酸酒的氣味、泥濘的小巷、發臭的酒店，隻見醉醺醺的裝卸工、流浪漢和船員在裡邊滾動。
這幫賤民成為我的愉快伴侶。
我何必懂得他們的話語，既然我的整個肉體都領會了他們的意思。
在我看來，這種縱情狂放還給人以健康強壯的虛假表象；心想對他們的悲慘生活，我和他們不可能發生同樣的興趣，然而怎麼想也無濟于事……啊！我真渴望同他們一起滾在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒來。
我在他們身邊，就更加憎惡奢華、安逸和我受到的照顧，憎惡随着我強壯起來而變得多餘的保護，憎惡人要避免身體同生活的意外接觸而采取的種種防範措施。
我進一步想像他們的生活，極想追随他們，擠進他們的醉鄉……繼而，我眼前突然出現瑪絲琳的形象。
此刻她做什麼呢？她在病痛中呻吟，也許在哭泣……我急忙起身，跑回旅館；旅館門上似乎挂着字牌：窮人禁止入内。
瑪絲琳每次見我回去，态度總是一個勁兒，臉上盡量挂着笑容，不講一句責備的話，也沒有一絲狐疑。
我們單獨用餐，我給她要了這家普通旅館所能供應的最好食品。
我邊吃邊想：一塊面包。
一塊奶酪、一根茵香就夠他們吃了，其實也夠我吃了；也許在别處，也許就在附近，有人在挨餓，連這點東西都吃不上，而我餐桌上的東西夠他們飽食三日！我真想打通牆壁，放他們蜂擁進來吃飯；因為感到有人在挨餓，我的心就惶恐不安。
于是，我又去老碼頭，把裝滿衣兜的硬币随便散發出去。
人窮就受奴役，要吃飯就得幹活，毫無樂趣；我想，一切沒有樂趣的勞動都是可鄙的，于是出錢讓好幾個人休息。
我說道：“别幹了，你幹得沒意思。
”我夢想人人都應享有這種閑暇；否則，任何新事物、任何罪愆、任何藝術都不可能勃興。
瑪絲琳并沒有誤解我的思想；每次我從老碼頭回去，也不向她隐瞞在那裡遇見的是多麼可憐的人。
人蘊藏着一切。
瑪絲琳也隐約看到我極力要發現什麼；由于我說她常常相信她在每人身上陸續臆想的品德，她便答道： “您呢，隻有讓他們暴露出某種惡癖，您才心滿意足。
要知道，我們的目光注視人的一點，總好放大，誇張，使之變成我們認定的樣子，這情況難道您還不清楚嗎？” 但願她這話不對，然而我在内心不得不承認，在我看來，人的最惡劣的本能才是最坦率的。
再說，我所謂的坦率又是什麼呢？ 我們終于離開錫拉庫薩。
對南方的回憶和向往時時萦懷。
在海上，瑪絲琳感覺好一些……我重睹了大海的格調。
海面風平浪靜，船行駛的波紋仿佛會持久存在。
我聽見灑水掃水的聲音，那是在沖刷甲闆，水手的赤足踏得甲闆啪嚓啪嚓直響。
我又見到一片雪白的馬耳它；突尼斯快到了……我的變化多大啊！ 天氣很熱，碧空如洗，萬物絢爛。
啊！我真希望快感的全部收獲在此升華成每句話。
無奈我的生活本無多大條理，現在要強使我的叙述更有條理也是枉然。
好長時間我就考慮告訴你們，我是如何變成現在這樣的。
噢！把我的思想從這種令人難以忍受的邏輯中解脫出來！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。
陽光充足，但不強烈。
庇蔭處也很明亮。
空氣宛似光流，一切沐浴其中，人們也投進去遊泳。
這塊給人以快感的土地使人滿足，但是平息不了欲望。
任何滿足都要激發欲望。
缺乏藝術品的土地。
有些人隻會欣賞已經描述并完全表現出來的美，我藐視這種人。
阿拉伯民族有一點就值得贊歎：他們看到自己的藝術，歌唱它，卻又一天天毀掉它，根本不把它固定下來，不把它化為作品傳之千秋萬代。
此地沒有偉大的藝術家，這既是因也是果。
我始終認為這樣的人是偉大的藝術家：他們大膽賦予極其自然的事物以美的權利，而且令同樣見過那些事物的人歎道：“當時我怎麼就沒有理解這也是美的呢？……” 我沒有帶瑪絲琳，獨自去了我尚未遊覽過的凱魯萬城。
夜色極美
這是個生機勃勃的城市，不背陳迹的包袱。
我幾乎終日守在瑪絲琳身邊。
她精神倦怠，晚間早早就寝。
我看着她入睡，有時我也躺下，繼而，聽她呼吸漸漸均勻，推想她進入了夢鄉，我就蹑手蹑腳地重新起來，摸黑穿好衣服，像竊賊一樣溜出去。
戶外！啊！我痛快得真想喊叫。
我做什麼呢？到現在我也不知道。
蔽日的烏雲已經消散，八、九分圓的月亮灑着清輝。
我漫無目的地走着，既無情無欲，又無拘無束。
我以新的目光觀察一切，側耳谛聽每一種聲響，吮吸着夜間的潮氣，用手撫摩各種物體；我信步倘佯。
我們在那不勒斯度過的最後一個晚上，我延長了這種靡蕩的時間，回來發現瑪絲琳淚流滿面。
她對我說，剛才她突然醒來，發現我不在身邊，就害怕了。
我盡量解釋為什麼出去了，并保證以後不再離開她，終于使她的情緒平靜下來。
然而，到達巴勒莫的當天晚上，我按捺不住，又出去了。
橘樹的第一批花開放了；有點微風就飄來花香。
我們在巴勒莫僅僅住了五天；接着繞了一大圈，又來到塔奧爾米納；我們二人都渴望重睹那個村子。
我說過它坐落在很高的山腰上嗎？車站在海邊。
馬車把我們拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。
我站在車上好跟車夫聊天。
車夫是從卡塔尼亞城來的西西裡孩子，他像忒俄克裡托的一行詩一樣清秀，又像一個果實一樣絢麗、芬芳而甘美。
“太太長得多美呀①！”他望着遠去的瑪絲琳說，聲音聽來十分悅耳。
①原文為意大利文。
“你也很美啊，我的孩子。
”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉過來親吻。
他隻是格格笑着，任我又親又抱。
“法國人全是情人。
①”他說道。
①原文為意大利文。
“意大利人可不是個個都可愛。
①”我也笑道。
後來幾天，我尋找他，但是不見蹤影了。
①原文為意大利文。
我們離開塔奧爾米納，去錫拉庫薩。
我們正一步一步拆毀我們的第一次行程，返回到我們愛情的初始階段。
在我們第一次旅行的過程中，我的身體一周一周好起來，然而這次我們漸漸南下，瑪絲琳的病情卻一周一周惡化了。
由于何等荒唐謬誤，何等一意孤行，何等剛愎自用，我援引我在比斯克拉康複的事例，不但自己确信，還極力勸她相信她需要更充足的陽光和溫暖啊？……其實，巴勒莫海灣的氣候已經轉暖，相當宜人；瑪絲琳挺喜歡那個地方，如果住下去，她也許能……然而，我能自主選擇我的意願嗎？能自主決定我的渴望嗎？ 到了錫拉庫薩，因為海上風浪太大，航船不定時，我們被迫又等了一周。
除了守在瑪絲琳的身邊，其餘時間我就到老碼頭那兒消遣。
啊，錫拉庫薩的小小碼頭！酸酒的氣味、泥濘的小巷、發臭的酒店，隻見醉醺醺的裝卸工、流浪漢和船員在裡邊滾動。
這幫賤民成為我的愉快伴侶。
我何必懂得他們的話語，既然我的整個肉體都領會了他們的意思。
在我看來，這種縱情狂放還給人以健康強壯的虛假表象；心想對他們的悲慘生活，我和他們不可能發生同樣的興趣，然而怎麼想也無濟于事……啊！我真渴望同他們一起滾在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒來。
我在他們身邊，就更加憎惡奢華、安逸和我受到的照顧，憎惡随着我強壯起來而變得多餘的保護，憎惡人要避免身體同生活的意外接觸而采取的種種防範措施。
我進一步想像他們的生活，極想追随他們，擠進他們的醉鄉……繼而，我眼前突然出現瑪絲琳的形象。
此刻她做什麼呢？她在病痛中呻吟，也許在哭泣……我急忙起身，跑回旅館；旅館門上似乎挂着字牌：窮人禁止入内。
瑪絲琳每次見我回去，态度總是一個勁兒，臉上盡量挂着笑容，不講一句責備的話，也沒有一絲狐疑。
我們單獨用餐，我給她要了這家普通旅館所能供應的最好食品。
我邊吃邊想：一塊面包。
一塊奶酪、一根茵香就夠他們吃了，其實也夠我吃了；也許在别處，也許就在附近，有人在挨餓，連這點東西都吃不上，而我餐桌上的東西夠他們飽食三日！我真想打通牆壁，放他們蜂擁進來吃飯；因為感到有人在挨餓，我的心就惶恐不安。
于是，我又去老碼頭，把裝滿衣兜的硬币随便散發出去。
人窮就受奴役，要吃飯就得幹活，毫無樂趣；我想，一切沒有樂趣的勞動都是可鄙的，于是出錢讓好幾個人休息。
我說道：“别幹了，你幹得沒意思。
”我夢想人人都應享有這種閑暇；否則，任何新事物、任何罪愆、任何藝術都不可能勃興。
瑪絲琳并沒有誤解我的思想；每次我從老碼頭回去，也不向她隐瞞在那裡遇見的是多麼可憐的人。
人蘊藏着一切。
瑪絲琳也隐約看到我極力要發現什麼；由于我說她常常相信她在每人身上陸續臆想的品德，她便答道： “您呢，隻有讓他們暴露出某種惡癖，您才心滿意足。
要知道，我們的目光注視人的一點，總好放大，誇張，使之變成我們認定的樣子，這情況難道您還不清楚嗎？” 但願她這話不對，然而我在内心不得不承認，在我看來，人的最惡劣的本能才是最坦率的。
再說，我所謂的坦率又是什麼呢？ 我們終于離開錫拉庫薩。
對南方的回憶和向往時時萦懷。
在海上，瑪絲琳感覺好一些……我重睹了大海的格調。
海面風平浪靜，船行駛的波紋仿佛會持久存在。
我聽見灑水掃水的聲音，那是在沖刷甲闆，水手的赤足踏得甲闆啪嚓啪嚓直響。
我又見到一片雪白的馬耳它；突尼斯快到了……我的變化多大啊！ 天氣很熱，碧空如洗，萬物絢爛。
啊！我真希望快感的全部收獲在此升華成每句話。
無奈我的生活本無多大條理，現在要強使我的叙述更有條理也是枉然。
好長時間我就考慮告訴你們，我是如何變成現在這樣的。
噢！把我的思想從這種令人難以忍受的邏輯中解脫出來！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。
陽光充足，但不強烈。
庇蔭處也很明亮。
空氣宛似光流，一切沐浴其中，人們也投進去遊泳。
這塊給人以快感的土地使人滿足，但是平息不了欲望。
任何滿足都要激發欲望。
缺乏藝術品的土地。
有些人隻會欣賞已經描述并完全表現出來的美，我藐視這種人。
阿拉伯民族有一點就值得贊歎：他們看到自己的藝術，歌唱它，卻又一天天毀掉它，根本不把它固定下來，不把它化為作品傳之千秋萬代。
此地沒有偉大的藝術家，這既是因也是果。
我始終認為這樣的人是偉大的藝術家：他們大膽賦予極其自然的事物以美的權利，而且令同樣見過那些事物的人歎道：“當時我怎麼就沒有理解這也是美的呢？……” 我沒有帶瑪絲琳，獨自去了我尚未遊覽過的凱魯萬城。
夜色極美