第一章
關燈
小
中
大
非凡努力的悲傷啊！我真不敢瞧她，深知自己的眼睛不是尋覓她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。
她臉上的痛苦表情令人揪心。
她也不瞧我。
我如同親身觸及一般感到她的惶恐。
她咬得厲害，後來睡着了，但時而驚抖。
夜晚可能變天，趁着還不太晚，我要打聽一下找誰想想辦法，于是出門去。
旅館前面的圖古爾特廣場、街道，甚至氣氛都非常奇特，以緻我覺得不是自己看到的。
過了片刻，我返回客房。
瑪絲琳睡得很安穩。
剛才我多餘驚慌；在這塊奇異的土地上，總以為處處有危險，這實在荒唐。
我總算放下心來，便又出去了。
廣場上奇異的夜間活動景色：車輛靜靜地米往，白鬥篷悄悄地遊弋。
被風撕破的奇異的音樂殘片，不知從何處傳來。
一個人朝我走過來……那是莫克蒂爾。
他說他在等我，算定我還會出門。
他格格笑了。
他經常來圖古爾特，非常熟悉，知道該領我到哪兒去。
我任憑他把我拉走。
我們走在夜色中，進入一家摩爾咖啡館。
剛才的音樂聲就是從這裡傳出去的。
一些阿拉伯女人在跳舞——如果這種單調的移動也能稱作舞蹈的話。
——其中一個上前拉住我的手，她是莫克蒂爾的情婦；我跟随她走，莫克蒂爾也一同陪伴。
我們三人走進一間狹窄幽深的房間，裡邊惟一的家具就是一張床。
床很矮，我們坐到上面。
屋裡關着一隻白兔，它起初非常驚慌，後來不怕人了，過來吃莫克蒂爾的手心，有人給我們端來咖啡。
喝罷，莫克蒂爾就逗兔子玩，這個女人則把我拉過去；我也不由自主，如同沉入夢鄉一般。
噢！這件事我完全可以作假，或者避而不談；然而，我的叙述若是不真實了，對我還有什麼意義呢？ 莫克蒂爾在那裡過夜，我獨自返回旅館。
夜已深了。
刮起了西羅科焚風，這種風卷着沙子，雖在夜間仍然酷熱，迷人眼睛，抽打雙腿。
突然，我歸心似箭，幾乎跑着回去。
也許她已經醒來；也許她需要我吧？……沒事兒；房間的窗戶是黑的；她還在睡覺。
我等着風勢暫緩好開門；我悄無聲息溜進黑洞洞的房間。
——這是什麼聲響？……聽不出來是她咳嗽……真的是她嗎？……我點上燈…… 瑪絲琳半坐在床上，一隻瘦骨伶什的胳膊緊緊抓住床頭欄杆，支撐着半起的身子；她的床單、雙手、襯衣上全是血，面頰也弄髒了；眼睛圓睜，大得可怕；她的無聲比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。
我在她汗津津的臉上找一點地方，硬着頭皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。
我用涼水毛巾給她擦了額頭和面頰。
床頭下有個硬東西硌着我的腳，我彎腰拾起，止是在巴黎時她要我遞給她的小念珠，剛才從她的手中滾落了；我放到她張開的手裡，可是她的手一低，又讓念珠滾落了。
我不知如何是好，想去找人來搶救……她的手卻拼命地揪住我不放。
哦！難道她以為我要離開她嗎？她對我說： “噢！你總可以再等一等。
”她見我要開口，立即又補充一句： “什麼也不要對我講，一切都好。
” 我又拾起念珠，放到她的手裡，可是她再次讓它滾下去——我說什麼？實際上她是撒手丢掉的。
我在她身邊跪下，把她的手緊緊接在我的胸口。
她半倚在長枕上，半倚在我的肩頭，任憑我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛卻睜得大大的。
過了一小時，她又坐起來，把手從我的手裡抽回去，抓住自己的襯衣，把繡花邊的領子撕開了。
她喘不上氣兒。
——将近淩晨時分，又吐血了…… 我這段經曆向你們講完了，還能補充什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪入目，一半已被黃沙吞沒……我僅餘的一點意志，全用來帶她掙脫這凄涼的地方。
她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。
米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。
唉！我們覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。
在他慢條斯理解釋的過程中，我們無從反駁，未置一詞，未免成了他的同道，仿佛參與其謀。
他一直叙述完，聲音也沒有顫抖，語調動作無一表明他内心哀痛，想必他厚顔而驕矜，不肯在我們面前流露出沉痛的心情，或許他出于廉恥心，怕因自己流淚而引起我們的慨歎，還興許他根本不痛心。
至今我都難以辨别驕傲、意志、冷酷與廉恥心，在他身上各占幾分。
過了一陣工夫，他又說道： “老實說，令我恐慌的是我依然年輕；我時常感到自己的真正生活尚未開始。
現在把我從這裡帶走，賦予我生存的意義吧，我自己再也找不到了。
我解脫了，可能如此；然而這又算什麼呢？我有了這種無處使用的自由，日子反倒更難過。
請相信，這并不是說我對自己的罪行厭惡了，如果你們樂于這樣稱呼我的行為的話；不過，我還應當向自己證明我沒有僭越我的權利。
當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。
我認為應當歸咎于這裡的氣候；令人氣餒的莫過于這種持久的晴空了。
在這裡，無法從事任何研究，有了欲念，緊接着就要追歡逐樂。
我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其中。
我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閑。
瞧這些白石子，我把它們放在陰涼地兒，然後再緊緊地握在手心裡，直到起鎮靜作用的涼意散盡。
于是我再換石子，把涼意耗完的石子放去浸涼。
時間就這樣過去，夜晚來臨……把我從這裡拉走吧，而我靠自己是辦不到的。
我的某部分意志已經毀損了，甚至不知道哪兒來的力量離開坎塔拉。
有時我怕被我消除的東西會來報複。
我希望從頭做起，希望擺脫我餘下的财産，瞧，這幾面牆上還有蓋幾。
我在這兒生活幾乎一無所有。
一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備點食品。
一個孩子早晚給我送來，好得到幾蘇賞錢和一點親昵；就是你們進來時吓跑的那個。
他特别怕生人，可是跟我一起卻很溫順，像狗一樣忠誠。
她姐姐是烏萊德——納伊山區人，每年冬季到君士坦丁向過客賣身。
那姑娘長得非常漂亮；我來此地頭幾周，有時允許她陪我過夜。
然而一天早晨，她弟弟小阿裡來這兒撞見了我們兩個。
那孩子極為惱火，一連五天沒有露面。
按說，他不是不知道他姐姐是怎樣生活，靠什麼生活的；從前他談起來，語氣中沒有表露一點難為情。
這次難道他嫉妒了嗎？——再說，這出鬧劇也該收場了，因為我既有些厭煩，又怕失去阿裡，自從事發之後，就再也沒有讓那位姑娘留宿。
她也不惱，但是每次遇見我，總是笑着打趣說，我喜愛那孩子勝過喜歡她，還說主要是那孩子把我拴在這裡。
也許她這話有幾分道理……
她臉上的痛苦表情令人揪心。
她也不瞧我。
我如同親身觸及一般感到她的惶恐。
她咬得厲害，後來睡着了，但時而驚抖。
夜晚可能變天，趁着還不太晚，我要打聽一下找誰想想辦法，于是出門去。
旅館前面的圖古爾特廣場、街道，甚至氣氛都非常奇特，以緻我覺得不是自己看到的。
過了片刻，我返回客房。
瑪絲琳睡得很安穩。
剛才我多餘驚慌；在這塊奇異的土地上，總以為處處有危險，這實在荒唐。
我總算放下心來，便又出去了。
廣場上奇異的夜間活動景色：車輛靜靜地米往，白鬥篷悄悄地遊弋。
被風撕破的奇異的音樂殘片，不知從何處傳來。
一個人朝我走過來……那是莫克蒂爾。
他說他在等我，算定我還會出門。
他格格笑了。
他經常來圖古爾特，非常熟悉，知道該領我到哪兒去。
我任憑他把我拉走。
我們走在夜色中，進入一家摩爾咖啡館。
剛才的音樂聲就是從這裡傳出去的。
一些阿拉伯女人在跳舞——如果這種單調的移動也能稱作舞蹈的話。
——其中一個上前拉住我的手，她是莫克蒂爾的情婦；我跟随她走，莫克蒂爾也一同陪伴。
我們三人走進一間狹窄幽深的房間，裡邊惟一的家具就是一張床。
床很矮，我們坐到上面。
屋裡關着一隻白兔，它起初非常驚慌，後來不怕人了，過來吃莫克蒂爾的手心，有人給我們端來咖啡。
喝罷，莫克蒂爾就逗兔子玩，這個女人則把我拉過去；我也不由自主，如同沉入夢鄉一般。
噢！這件事我完全可以作假，或者避而不談；然而，我的叙述若是不真實了，對我還有什麼意義呢？ 莫克蒂爾在那裡過夜，我獨自返回旅館。
夜已深了。
刮起了西羅科焚風，這種風卷着沙子，雖在夜間仍然酷熱，迷人眼睛，抽打雙腿。
突然，我歸心似箭，幾乎跑着回去。
也許她已經醒來；也許她需要我吧？……沒事兒；房間的窗戶是黑的；她還在睡覺。
我等着風勢暫緩好開門；我悄無聲息溜進黑洞洞的房間。
——這是什麼聲響？……聽不出來是她咳嗽……真的是她嗎？……我點上燈…… 瑪絲琳半坐在床上，一隻瘦骨伶什的胳膊緊緊抓住床頭欄杆，支撐着半起的身子；她的床單、雙手、襯衣上全是血，面頰也弄髒了；眼睛圓睜，大得可怕；她的無聲比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。
我在她汗津津的臉上找一點地方，硬着頭皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。
我用涼水毛巾給她擦了額頭和面頰。
床頭下有個硬東西硌着我的腳，我彎腰拾起，止是在巴黎時她要我遞給她的小念珠，剛才從她的手中滾落了；我放到她張開的手裡，可是她的手一低，又讓念珠滾落了。
我不知如何是好，想去找人來搶救……她的手卻拼命地揪住我不放。
哦！難道她以為我要離開她嗎？她對我說： “噢！你總可以再等一等。
”她見我要開口，立即又補充一句： “什麼也不要對我講，一切都好。
” 我又拾起念珠，放到她的手裡，可是她再次讓它滾下去——我說什麼？實際上她是撒手丢掉的。
我在她身邊跪下，把她的手緊緊接在我的胸口。
她半倚在長枕上，半倚在我的肩頭，任憑我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛卻睜得大大的。
過了一小時，她又坐起來，把手從我的手裡抽回去，抓住自己的襯衣，把繡花邊的領子撕開了。
她喘不上氣兒。
——将近淩晨時分，又吐血了…… 我這段經曆向你們講完了，還能補充什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪入目，一半已被黃沙吞沒……我僅餘的一點意志，全用來帶她掙脫這凄涼的地方。
她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。
米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。
唉！我們覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。
在他慢條斯理解釋的過程中，我們無從反駁，未置一詞，未免成了他的同道，仿佛參與其謀。
他一直叙述完，聲音也沒有顫抖，語調動作無一表明他内心哀痛，想必他厚顔而驕矜，不肯在我們面前流露出沉痛的心情，或許他出于廉恥心，怕因自己流淚而引起我們的慨歎，還興許他根本不痛心。
至今我都難以辨别驕傲、意志、冷酷與廉恥心，在他身上各占幾分。
過了一陣工夫，他又說道： “老實說，令我恐慌的是我依然年輕；我時常感到自己的真正生活尚未開始。
現在把我從這裡帶走，賦予我生存的意義吧，我自己再也找不到了。
我解脫了，可能如此；然而這又算什麼呢？我有了這種無處使用的自由，日子反倒更難過。
請相信，這并不是說我對自己的罪行厭惡了，如果你們樂于這樣稱呼我的行為的話；不過，我還應當向自己證明我沒有僭越我的權利。
當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。
我認為應當歸咎于這裡的氣候；令人氣餒的莫過于這種持久的晴空了。
在這裡，無法從事任何研究，有了欲念，緊接着就要追歡逐樂。
我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其中。
我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閑。
瞧這些白石子，我把它們放在陰涼地兒，然後再緊緊地握在手心裡，直到起鎮靜作用的涼意散盡。
于是我再換石子，把涼意耗完的石子放去浸涼。
時間就這樣過去，夜晚來臨……把我從這裡拉走吧，而我靠自己是辦不到的。
我的某部分意志已經毀損了，甚至不知道哪兒來的力量離開坎塔拉。
有時我怕被我消除的東西會來報複。
我希望從頭做起，希望擺脫我餘下的财産，瞧，這幾面牆上還有蓋幾。
我在這兒生活幾乎一無所有。
一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備點食品。
一個孩子早晚給我送來，好得到幾蘇賞錢和一點親昵；就是你們進來時吓跑的那個。
他特别怕生人，可是跟我一起卻很溫順，像狗一樣忠誠。
她姐姐是烏萊德——納伊山區人，每年冬季到君士坦丁向過客賣身。
那姑娘長得非常漂亮；我來此地頭幾周，有時允許她陪我過夜。
然而一天早晨，她弟弟小阿裡來這兒撞見了我們兩個。
那孩子極為惱火，一連五天沒有露面。
按說，他不是不知道他姐姐是怎樣生活，靠什麼生活的；從前他談起來，語氣中沒有表露一點難為情。
這次難道他嫉妒了嗎？——再說，這出鬧劇也該收場了，因為我既有些厭煩，又怕失去阿裡，自從事發之後，就再也沒有讓那位姑娘留宿。
她也不惱，但是每次遇見我，總是笑着打趣說，我喜愛那孩子勝過喜歡她，還說主要是那孩子把我拴在這裡。
也許她這話有幾分道理……