第一章
關燈
小
中
大
，從他們那兒也無可領教。
況且，他們根本沒有東西可講……誠實的瑞士人！身體健康，對他們毫無意義。
沒有罪惡，沒有曆史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花又無刺的粗壯的玫瑰。
” 我讨厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，讨厭的情緒進而為深惡痛絕，我一心想離開了。
适值一月中旬。
瑪絲琳的身體好轉，大有起色：慢慢折磨她的持續的低燒退了，臉色開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，盡管還走不遠。
我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去意大利，那裡春光融融，有助于她的痊愈。
我沒有用多少唇音就說服了她，我本人更不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。
然而，趁我此時閑賦，被憎惡的往事又卷土重來，尤其是這些記憶煩擾着我：雪撬的疾駛、朔風痛快的抽打、食欲；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十分保暖的客廳裡看書、戶外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐沒、惬意的靜思……啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純淨的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回…… 南下意大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。
天氣晴朗。
我們漸漸深入更加溫煦濃凝的大氣中，高山上的蒼郁的樹木落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁茂草木。
我仿佛離開了抽象思維，回到生活；盡管是冬季，我卻想像到處飄香。
噢！我們隻沖影子笑的時間太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。
我生命的節儉十分可觀，一踏上這塊寬容并給人希望的土地，我的所有欲望一齊爆發。
愛的巨大積蓄把我脹大，它從我肉體的深處沖上頭腦，使我的思緒也輕狂起來。
這種春天的幻象須臾即逝。
由于海拔高度的突然降低，我一時迷誤了；可是，我們一旦離開小住數日的貝拉喬、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。
恩迦丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣幹躁清朗，我們還禁得住；不料現在來到潮濕陰晦的地方，我們的日子就開始不好過了。
瑪絲琳又咳嗽起來。
于是，為了逃避濕冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛歲倫薩到歲馬，冉從羅馬到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最凄慘的城市。
無奈，我們又返回羅馬，尋覓不到溫暖的天氣，至少也圖個表面的舒适。
我們在賓丘山上租了一套房間；房間特别寬敞，位置又好。
到佛羅倫薩時，我們看不上旅館，就已經在科裡大道租了一座精美的别墅，租期為三個月。
換個人，準會願意在那裡永久居住下去，而我們僅僅呆了二十天。
即便如此，每到一站，我總是精心地安排好一切，就好像我們不再離開了。
一個更強大的魔鬼在驅趕我。
不僅如此，我們攜帶的箱子少說也有八隻，其中有一隻裝的全是書；可是在整個旅行過程中，我卻一次也沒有打開。
我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。
我們的開銷高得過分，維持不了多久，這我心裡清楚。
我已經不再指望莫裡尼埃爾莊園的款項了；那座莊園一點收益也沒有了，博加日來信說找不到買主。
然而，我瞻念前景，幹脆更加大手大腳地花錢。
哼！平生僅此一次，我要那麼多錢何用？我這樣想道，同時，我懷着惶惶不安與期待的心情觀察到，瑪絲琳的衰弱的生命比我的财産消耗得還要快。
盡管事事由我料理，她不必勞神，可是幾次匆匆易地，未兔使她疲頓；然而，如今我完全敢于承認，更加使她疲頓的是害怕我的思想。
“我完全明白，”有一天她對我說，“我理解你們的學說——現在的确成了學說。
也許，這個學說很出色。
”她又低沉地、凄然地補了一句：“不過，它要消滅弱者。
” “理所當然。
”我情不自禁地立即答道。
于是我覺得，這個脆弱的人聽了這句狠話，恐懼得蜷縮起來發抖。
哦！也許你們以為我不愛瑪絲琳。
我敢發誓我熱烈地愛着她。
她從來沒有這麼美，在我的眼裡尤其如此。
她有一種柔弱酥軟的病态美。
我幾乎不再離開她，百般體貼照顧她，日夜守護她，一刻也不松懈。
無論她的睡眠氣息多麼輕，我自己習練得比她的還要輕：我看着她入睡，而且首先醒來。
有時我想到田野或街上獨自走走，卻不知怎的柔情系戀，怕她煩悶，心中忽忽若失，很快就回到她的身邊。
有時我喚起自己的意志，抗禦這種控制，心下暗道：“冒牌偉人，你的價值不過如此啊！”于是，我強制自己在外面多逛一會兒，然而回去的時候就要帶着滿抱的鮮花：那是花園的早春花或者暖室的花……是的，告訴你們，我深情地愛着她。
可是，如何描述這種感情呢？……随着我的自重之心減弱，我更加敬重她了。
人身上共存着多少敵對的激情和思想，誰又說得清呢？ 陰雨天氣早已過去；季節向前推移，杏花突然開放了。
那是三月一日，早晨我去西班牙廣場。
農民已經把田野上的雪白杏花枝剪光，裝進了賣花籃裡。
我一見喜出望外，立即買了許多，由三個人給我拿着。
我把整個春意帶回來了。
花枝劃在門上，花瓣下雪般紛紛落在地毯上。
瑪絲琳正好不在客廳；我到處擺放花瓶，插上一束花，隻見客廳一片雪白。
我心裡喜滋滋的，以為瑪絲琳見了準高興。
聽見她走來，到了。
她打開房門。
怎麼啦？……她身子搖晃起來……她失聲痛哭。
“你怎麼啦？我可憐的瑪絲琳……” 我趕緊過去，溫柔地撫慰她。
于是，她像為自己的哭泣道歉似的說： “我聞到花的香味難受。
” 這是一種淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。
我氣急了，眼睛血紅，二話未講，抓起這些純潔細嫩的花枝，通通折斷，抱出去扔掉。
——唉！就這麼一點點春意，她就受不了啦！…… 我時常回想她那次落淚，現在我認為，她感到自己的大限已到，為惋惜别的春天而涕泣。
我還認為，強者自有強烈的快樂，而弱者适于文弱的快樂，容易受強烈快樂的傷害。
瑪絲琳呢，有一點微不足道的樂趣，她就要陶醉；歡樂再強烈一點，她反倒禁不住了。
她所說的幸福，不過是我所稱的安甯，而我恰恰不願意，也不能夠安常處順。
四天之後，我們又啟程去索倫托。
我真失望，那裡的氣候也不溫暖。
萬物仿佛都在抖瑟，冷風刮個不停，使瑪絲琳感到十分勞頓。
我們還要住到上次旅行下榻的旅館，甚至要了原先的客房。
可是，望見在陰霾的天空下，整個景象喪失了魅力，旅館花園也死氣沉沉，我們都很驚詫；想當初，我們的愛情在這座花園遊憩的時候，覺得它多麼迷人啊。
我們聽人誇說巴勒莫的氣候好，就決定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不過在那裡又延宕了些時日。
老實說，我在那不勒斯至少
況且，他們根本沒有東西可講……誠實的瑞士人！身體健康，對他們毫無意義。
沒有罪惡，沒有曆史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花又無刺的粗壯的玫瑰。
” 我讨厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，讨厭的情緒進而為深惡痛絕，我一心想離開了。
适值一月中旬。
瑪絲琳的身體好轉，大有起色：慢慢折磨她的持續的低燒退了，臉色開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，盡管還走不遠。
我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去意大利，那裡春光融融，有助于她的痊愈。
我沒有用多少唇音就說服了她，我本人更不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。
然而，趁我此時閑賦，被憎惡的往事又卷土重來，尤其是這些記憶煩擾着我：雪撬的疾駛、朔風痛快的抽打、食欲；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十分保暖的客廳裡看書、戶外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐沒、惬意的靜思……啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純淨的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回…… 南下意大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。
天氣晴朗。
我們漸漸深入更加溫煦濃凝的大氣中，高山上的蒼郁的樹木落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁茂草木。
我仿佛離開了抽象思維，回到生活；盡管是冬季，我卻想像到處飄香。
噢！我們隻沖影子笑的時間太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。
我生命的節儉十分可觀，一踏上這塊寬容并給人希望的土地，我的所有欲望一齊爆發。
愛的巨大積蓄把我脹大，它從我肉體的深處沖上頭腦，使我的思緒也輕狂起來。
這種春天的幻象須臾即逝。
由于海拔高度的突然降低，我一時迷誤了；可是，我們一旦離開小住數日的貝拉喬、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。
恩迦丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣幹躁清朗，我們還禁得住；不料現在來到潮濕陰晦的地方，我們的日子就開始不好過了。
瑪絲琳又咳嗽起來。
于是，為了逃避濕冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛歲倫薩到歲馬，冉從羅馬到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最凄慘的城市。
無奈，我們又返回羅馬，尋覓不到溫暖的天氣，至少也圖個表面的舒适。
我們在賓丘山上租了一套房間；房間特别寬敞，位置又好。
到佛羅倫薩時，我們看不上旅館，就已經在科裡大道租了一座精美的别墅，租期為三個月。
換個人，準會願意在那裡永久居住下去，而我們僅僅呆了二十天。
即便如此，每到一站，我總是精心地安排好一切，就好像我們不再離開了。
一個更強大的魔鬼在驅趕我。
不僅如此，我們攜帶的箱子少說也有八隻，其中有一隻裝的全是書；可是在整個旅行過程中，我卻一次也沒有打開。
我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。
我們的開銷高得過分，維持不了多久，這我心裡清楚。
我已經不再指望莫裡尼埃爾莊園的款項了；那座莊園一點收益也沒有了，博加日來信說找不到買主。
然而，我瞻念前景，幹脆更加大手大腳地花錢。
哼！平生僅此一次，我要那麼多錢何用？我這樣想道，同時，我懷着惶惶不安與期待的心情觀察到，瑪絲琳的衰弱的生命比我的财産消耗得還要快。
盡管事事由我料理，她不必勞神，可是幾次匆匆易地，未兔使她疲頓；然而，如今我完全敢于承認，更加使她疲頓的是害怕我的思想。
“我完全明白，”有一天她對我說，“我理解你們的學說——現在的确成了學說。
也許，這個學說很出色。
”她又低沉地、凄然地補了一句：“不過，它要消滅弱者。
” “理所當然。
”我情不自禁地立即答道。
于是我覺得，這個脆弱的人聽了這句狠話，恐懼得蜷縮起來發抖。
哦！也許你們以為我不愛瑪絲琳。
我敢發誓我熱烈地愛着她。
她從來沒有這麼美，在我的眼裡尤其如此。
她有一種柔弱酥軟的病态美。
我幾乎不再離開她，百般體貼照顧她，日夜守護她，一刻也不松懈。
無論她的睡眠氣息多麼輕，我自己習練得比她的還要輕：我看着她入睡，而且首先醒來。
有時我想到田野或街上獨自走走，卻不知怎的柔情系戀，怕她煩悶，心中忽忽若失，很快就回到她的身邊。
有時我喚起自己的意志，抗禦這種控制，心下暗道：“冒牌偉人，你的價值不過如此啊！”于是，我強制自己在外面多逛一會兒，然而回去的時候就要帶着滿抱的鮮花：那是花園的早春花或者暖室的花……是的，告訴你們，我深情地愛着她。
可是，如何描述這種感情呢？……随着我的自重之心減弱，我更加敬重她了。
人身上共存着多少敵對的激情和思想，誰又說得清呢？ 陰雨天氣早已過去；季節向前推移，杏花突然開放了。
那是三月一日，早晨我去西班牙廣場。
農民已經把田野上的雪白杏花枝剪光，裝進了賣花籃裡。
我一見喜出望外，立即買了許多，由三個人給我拿着。
我把整個春意帶回來了。
花枝劃在門上，花瓣下雪般紛紛落在地毯上。
瑪絲琳正好不在客廳；我到處擺放花瓶，插上一束花，隻見客廳一片雪白。
我心裡喜滋滋的，以為瑪絲琳見了準高興。
聽見她走來，到了。
她打開房門。
怎麼啦？……她身子搖晃起來……她失聲痛哭。
“你怎麼啦？我可憐的瑪絲琳……” 我趕緊過去，溫柔地撫慰她。
于是，她像為自己的哭泣道歉似的說： “我聞到花的香味難受。
” 這是一種淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。
我氣急了，眼睛血紅，二話未講，抓起這些純潔細嫩的花枝，通通折斷，抱出去扔掉。
——唉！就這麼一點點春意，她就受不了啦！…… 我時常回想她那次落淚，現在我認為，她感到自己的大限已到，為惋惜别的春天而涕泣。
我還認為，強者自有強烈的快樂，而弱者适于文弱的快樂，容易受強烈快樂的傷害。
瑪絲琳呢，有一點微不足道的樂趣，她就要陶醉；歡樂再強烈一點，她反倒禁不住了。
她所說的幸福，不過是我所稱的安甯，而我恰恰不願意，也不能夠安常處順。
四天之後，我們又啟程去索倫托。
我真失望，那裡的氣候也不溫暖。
萬物仿佛都在抖瑟，冷風刮個不停，使瑪絲琳感到十分勞頓。
我們還要住到上次旅行下榻的旅館，甚至要了原先的客房。
可是，望見在陰霾的天空下，整個景象喪失了魅力，旅館花園也死氣沉沉，我們都很驚詫；想當初，我們的愛情在這座花園遊憩的時候，覺得它多麼迷人啊。
我們聽人誇說巴勒莫的氣候好，就決定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不過在那裡又延宕了些時日。
老實說，我在那不勒斯至少