第一章
關燈
小
中
大
我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。
然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的并由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。
不過，我感到她多麼疲倦，多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，并佯裝這是出自我的需要。
我受不了她的痛苦，是為了治愈她的苦痛才愛她的。
啊！親親熱熱的體貼、兩情缱绻的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們的信念那樣，我也張大我的愛情。
告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。
她身上還充滿青春活力，以為我也大有指望。
我們逃離巴黎，仿佛又是新婚燕爾。
可是，旅行的頭一天，她就開始感到身體很不好；一到納沙泰爾，我們不得不停歇。
我多麼喜愛這海綠色的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特色，湖水有如沼澤之水，同土壤長期混合，在蘆葦之間流動。
我在一家很舒适的旅館給瑪絲琳要了一間向湖的房間，一整天都守在她的身邊。
她的身體狀況很不妙，次日我就讓人從洛桑請來一位大夫。
他非要打聽我是否知道我妻子家有無結核病史，實在沒有必要。
我回答說有，其實并不知道，卻不願意吐露我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。
我把病因全歸咎于栓塞，可是大夫認為那隻是偶然因素，他明确對我說病已潛伏很久。
他極力勸我們到阿爾卑斯高山上，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊愈；這正中下懷，我就是渴望整個冬季在恩迦丁度過。
一俟瑪絲琳病體好些，禁得住旅途的颠簸，我們就重新啟程了。
旅途中的種種感受，如同重大事件一般記憶猶新。
天氣澄淨而寒冷；我們穿上了最保暖的皮襖。
到了庫瓦爾，旅館裡通宵喧鬧，我們幾乎未合眼。
我倒無所謂，一夜失眠也不會覺得困乏，可是瑪絲琳……這種喧鬧固然令我氣惱，然而，瑪絲琳不能鬧中求靜，以便成眠，尤其令我氣惱。
她多麼需要好好睡一黨啊！次日拂曉前，我們就重新上路；我們預訂了庫瓦爾驿車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到達聖莫裡茨。
蒂芬加斯坦·勒朱利、薩馬丹……一小時接着一小時，一切我都記得，記得空氣的清新和寒峭，記得叮當的馬鈴聲，記得我饑腸辘辘，中午在旅館門前打尖，我把生雞蛋打在湯裡，記得黑面包和冰涼的酸酒。
這些粗糙的食品，瑪絲琳難以下咽，僅僅吃了幾塊餅幹；幸虧我帶了些餅幹以備旅途食用。
眼前又浮現落日的景象：陰影迅速爬上森林覆蓋的山坡；繼而又是一次暫歇。
空氣越來越凜冽而剛硬。
驿車到站時，已是夜半三更，寂靜得通透；通透……用别的詞不合适。
在這奇異的透明世界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。
又連夜上路了。
瑪絲琳咳嗽……難道她的咳聲就止不住嗎？我想起乘蘇塞驿車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，她太費勁了……她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她來了。
她的神态多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑洞，叫人怎麼忍心看呢？——她咳嗽得幾乎上不來氣。
這是她護理我的一目了然的結果。
我憎惡同情；所有傳染都隐匿在同情中；隻應當跟健壯的人同氣相求。
——噢！她真的支持不住了！我們不能很快到達嗎？……她做什麼呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭過頭去……真可怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，借着半明半暗的車燈瞧了瞧……什麼也沒有。
然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強凄然一笑，低聲說道： “沒有，還沒有呢。
” 終于到達了。
趕緊，眼看她支撐不住了。
我對給我們安排的房間不滿意，先住一夜，明天再換。
多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。
由于還沒到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。
我要了兩個寬敞明亮而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲着寬大的凸窗戶，對面便是一片藍色的難看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩太秃。
我們就在窗前用餐。
客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是在拍賣莫裡尼埃爾莊園。
走一步看一步吧。
再說，我要錢幹什麼呢？我要這一切幹什麼呢？現在我變得強壯了。
我想财産狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會有同樣教益。
瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。
啊！為了她，花多少錢我也不吝惜，隻要……而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。
我的情欲洗濯沐浴其中，但又渴望漫遊。
這期間，瑪絲琳的病情好轉，我日夜守護見了成效。
由于她吃得很少，我就叫美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我們喝最好的酒。
我們每天品嘗的那些外國特産葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上瘾：有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凱甜葡萄酒。
記得還有一種特味酒，叫巴爾巴一格裡斯卡，當時隻剩下一瓶，因而我無從知曉别的酒是否會有這種怪味。
我們每天出去遊覽，起初乘車，下雪之後便乘雪撬，但是身體捂得嚴嚴的。
每次回來，我的臉火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。
不過，我并沒有完全放棄學術研究，每天用一個多小時來思考我感覺應當講的話。
曆史問題自然談不上了。
我對曆史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。
前面講過，當我看到曆史有驚人相似之處的時候，我是如何重新迷上過去的；當時我居然要淩逼古人，從他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。
現在，年輕的阿塔拉裡克要同我交談，就可以從墓穴裡站起來；我不再傾聽陳迹了。
古代的一種答案，怎麼能解決我的新問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。
迄今為止，人所講的，難道是他們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無迷惘之點嗎？難道人隻能重彈舊調嗎？……我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏和遏制的完好的财富，而這種模糊的意識在我身上日益增強。
于是我覺得，我生來的使命就為了某種前所未有的發現；我分外熱衷于這種探幽索隐，并知道探索者為此必須從自身擯棄排除文化、禮儀和道德。
後來，我在别人身上竟然隻賞識野性的表現，但又歎惋這種表現受到些微限制便會窒息。
在所謂的誠實中，我幾乎隻看到拘謹。
世俗和果怯。
如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關系的平庸形式。
在瑞士，它是安逸的組成部分。
我明白瑪絲琳有此需要，但是并不向她隐瞞我的思想的新路子。
在納沙泰爾，聽她贊揚這種誠實，說它從那裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道： “有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人。
即使對他們無需擔心
然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的并由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。
不過，我感到她多麼疲倦，多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，并佯裝這是出自我的需要。
我受不了她的痛苦，是為了治愈她的苦痛才愛她的。
啊！親親熱熱的體貼、兩情缱绻的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們的信念那樣，我也張大我的愛情。
告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。
她身上還充滿青春活力，以為我也大有指望。
我們逃離巴黎，仿佛又是新婚燕爾。
可是，旅行的頭一天，她就開始感到身體很不好；一到納沙泰爾，我們不得不停歇。
我多麼喜愛這海綠色的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特色，湖水有如沼澤之水，同土壤長期混合，在蘆葦之間流動。
我在一家很舒适的旅館給瑪絲琳要了一間向湖的房間，一整天都守在她的身邊。
她的身體狀況很不妙，次日我就讓人從洛桑請來一位大夫。
他非要打聽我是否知道我妻子家有無結核病史，實在沒有必要。
我回答說有，其實并不知道，卻不願意吐露我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。
我把病因全歸咎于栓塞，可是大夫認為那隻是偶然因素，他明确對我說病已潛伏很久。
他極力勸我們到阿爾卑斯高山上，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊愈；這正中下懷，我就是渴望整個冬季在恩迦丁度過。
一俟瑪絲琳病體好些，禁得住旅途的颠簸，我們就重新啟程了。
旅途中的種種感受，如同重大事件一般記憶猶新。
天氣澄淨而寒冷；我們穿上了最保暖的皮襖。
到了庫瓦爾，旅館裡通宵喧鬧，我們幾乎未合眼。
我倒無所謂，一夜失眠也不會覺得困乏，可是瑪絲琳……這種喧鬧固然令我氣惱，然而，瑪絲琳不能鬧中求靜，以便成眠，尤其令我氣惱。
她多麼需要好好睡一黨啊！次日拂曉前，我們就重新上路；我們預訂了庫瓦爾驿車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到達聖莫裡茨。
蒂芬加斯坦·勒朱利、薩馬丹……一小時接着一小時，一切我都記得，記得空氣的清新和寒峭，記得叮當的馬鈴聲，記得我饑腸辘辘，中午在旅館門前打尖，我把生雞蛋打在湯裡，記得黑面包和冰涼的酸酒。
這些粗糙的食品，瑪絲琳難以下咽，僅僅吃了幾塊餅幹；幸虧我帶了些餅幹以備旅途食用。
眼前又浮現落日的景象：陰影迅速爬上森林覆蓋的山坡；繼而又是一次暫歇。
空氣越來越凜冽而剛硬。
驿車到站時，已是夜半三更，寂靜得通透；通透……用别的詞不合适。
在這奇異的透明世界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。
又連夜上路了。
瑪絲琳咳嗽……難道她的咳聲就止不住嗎？我想起乘蘇塞驿車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，她太費勁了……她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她來了。
她的神态多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑洞，叫人怎麼忍心看呢？——她咳嗽得幾乎上不來氣。
這是她護理我的一目了然的結果。
我憎惡同情；所有傳染都隐匿在同情中；隻應當跟健壯的人同氣相求。
——噢！她真的支持不住了！我們不能很快到達嗎？……她做什麼呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭過頭去……真可怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，借着半明半暗的車燈瞧了瞧……什麼也沒有。
然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強凄然一笑，低聲說道： “沒有，還沒有呢。
” 終于到達了。
趕緊，眼看她支撐不住了。
我對給我們安排的房間不滿意，先住一夜，明天再換。
多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。
由于還沒到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。
我要了兩個寬敞明亮而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲着寬大的凸窗戶，對面便是一片藍色的難看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩太秃。
我們就在窗前用餐。
客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是在拍賣莫裡尼埃爾莊園。
走一步看一步吧。
再說，我要錢幹什麼呢？我要這一切幹什麼呢？現在我變得強壯了。
我想财産狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會有同樣教益。
瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。
啊！為了她，花多少錢我也不吝惜，隻要……而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。
我的情欲洗濯沐浴其中，但又渴望漫遊。
這期間，瑪絲琳的病情好轉，我日夜守護見了成效。
由于她吃得很少，我就叫美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我們喝最好的酒。
我們每天品嘗的那些外國特産葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上瘾：有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凱甜葡萄酒。
記得還有一種特味酒，叫巴爾巴一格裡斯卡，當時隻剩下一瓶，因而我無從知曉别的酒是否會有這種怪味。
我們每天出去遊覽，起初乘車，下雪之後便乘雪撬，但是身體捂得嚴嚴的。
每次回來，我的臉火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。
不過，我并沒有完全放棄學術研究，每天用一個多小時來思考我感覺應當講的話。
曆史問題自然談不上了。
我對曆史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。
前面講過，當我看到曆史有驚人相似之處的時候，我是如何重新迷上過去的；當時我居然要淩逼古人，從他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。
現在，年輕的阿塔拉裡克要同我交談，就可以從墓穴裡站起來；我不再傾聽陳迹了。
古代的一種答案，怎麼能解決我的新問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。
迄今為止，人所講的，難道是他們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無迷惘之點嗎？難道人隻能重彈舊調嗎？……我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏和遏制的完好的财富，而這種模糊的意識在我身上日益增強。
于是我覺得，我生來的使命就為了某種前所未有的發現；我分外熱衷于這種探幽索隐，并知道探索者為此必須從自身擯棄排除文化、禮儀和道德。
後來，我在别人身上竟然隻賞識野性的表現，但又歎惋這種表現受到些微限制便會窒息。
在所謂的誠實中，我幾乎隻看到拘謹。
世俗和果怯。
如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關系的平庸形式。
在瑞士，它是安逸的組成部分。
我明白瑪絲琳有此需要，但是并不向她隐瞞我的思想的新路子。
在納沙泰爾，聽她贊揚這種誠實，說它從那裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道： “有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人。
即使對他們無需擔心