第二章
關燈
小
中
大
。
” 梅納爾克戛然住聲，樣子奇怪地凝視我，接着，他完全像歐塞貝①那樣跨上一步告辭，毫不客氣地轉身去同埃克托爾交談了。
①歐塞貝（265—340），希臘基督教徒作家。
話剛一出口，我就覺得很蠢，尤其懊悔的是，梅納爾克聽了這話可能會認為，我感到被他的話刺痛了。
夜深了，客人紛紛離去。
等客廳裡的人幾乎走空了，梅納爾克又朝我走來，對我說道： “我不能就這樣離開您。
無疑我誤解了您的話，至少讓我存這種希望吧。
” “哪裡，”我答道，“您并沒有誤解。
我那話毫無意義，實在愚蠢，剛一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那話打入您剛剛譴責的那些人之列，而我可以明确地告訴您，我像您一樣讨厭那類人，我憎惡所有循規蹈矩的人。
” “他們是人間最可鄙的東西，”梅納爾克又笑道，“跟他們打交道，就别指望有絲毫的坦率；因為他們惟道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。
我稍微一覺察您可能同那些人氣味相投，就感到話語凍結在嘴唇上了。
我當即産生的憂傷向我揭示，我對您的感情多麼深笃。
我就願意是自己失誤了，當然不是指我對您的感情，而是指我對您的判斷。
” “的确，您判斷錯了。
” “哦！是這麼回事吧？”他猛然抓住我的手，說道。
“告訴您，不久我就要啟程了，但是我還想跟您見見面。
我這次遠行，比前幾次時間更長，風險更大，歸期難以預料。
再過半個月就動身；這裡還無人知曉我的行期這麼近，我隻是私下告訴您。
天一破曉就起行。
不過，我每次動身之前那一夜，總是惶惶不安。
向我證明您不是循規蹈矩的人吧；在那最後一夜，能指望您陪伴我嗎？” “在那之前，我們還會見面的嘛。
”我頗感意外地說道。
“不會見面了。
這半個月，我誰也不見了，甚而不在巴黎。
明天，我去布達佩斯，六天之後，還要到羅馬。
那兩個地方有我的友人，離開歐洲之前，我要去同他們話别。
還有一個在馬德裡盼我去呢。
” “一言為定，我跟您一起度過那個夜晚。
” “好，我們可以飲希拉茲酒了。
”梅納爾克說道。
這次晚會過後幾天，瑪絲琳的身體開始不适。
前面說過，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨。
而我卻以為這種倦怠是她有身孕的緣故，是非常自然的，也就沒有在意。
起初請來一個老大夫，他不是胡塗，就是不請病情，叫我們一百個放心。
然而，看到瑪絲琳總是心緒不甯，身體又發熱，我就決定另請特××大夫，他是公認的醫道最高明的專家。
大夫奇怪為什麼沒有早些就醫，并作出了嚴格的飲食規定，說患者前一陣就應當遵循了。
瑪絲琳太好強，不知将息，結果疲勞過度。
在一月末分娩之前，她必須終日躺在帆布椅上。
她完全服從極為難耐的醫囑，無疑是她頗為擔心，身體比她承認的還要不舒服。
她一直硬挺着，現在一種教徒式的服帖摧垮了她的意志，以緻幾天當中，她的病情便突然加重了。
我更加精心護理，并且拿特××的話極力安慰她，說大夫認為她身體沒有任何嚴重的病狀。
然而，她那樣忐忑不安，最後也使我驚慌失措了。
啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未來毫無把握！當初我完全埋在故紙堆裡，忽然一日，現實卻令我心醉，哪知未來攘解了現時的魅力，甚于現時攘解往昔的魅力。
自從我們在索倫托度過的那一良宵，我的全部愛、全部生命，就已經投射在前景上了。
說話到了我答應陪伴梅納爾克的夜晚。
整整一個冬夜要丢下瑪絲琳，我雖然放心不下，但還是盡量讓她理解這次約會和我的諾言非同兒戲，絕不能爽約失信。
這天晚上，瑪絲琳感覺好一些，不過我還是擔心；一位女護士代替我守護她。
然而一來到街上，我重又惴惴不安。
我進行搏擊，要驅除這種情緒，同時也恨自己無計擺脫。
我的神經漸漸高度緊張，進入一種異常亢奮的狀态，同造成這種狀态的痛苦懸念既不同又相近，不過更接近于幸福感。
時間不早了，我大步走去；大雪紛紛降落。
我呼吸着凜冽的空氣，迎鬥嚴寒，迎鬥風雪與黑夜，終于感到十分暢快；我在體品自己的勇力。
梅納爾克聽見我的腳步聲，便迎到樓道上。
他頗為焦急地等候我，隻見他臉色蒼白，皮肉微微抽搐。
他幫我脫下大衣，又逼我脫掉濕了的皮靴，換上軟綿綿的波斯拖鞋。
在爐火旁邊的獨腳圓桌上，擺着各種糖果。
室内點着兩盞燈，但還沒有爐火明亮。
梅納爾克首先問訊瑪絲琳的身體狀況。
我回答說她身體很好，一語帶過。
“你們的孩子呢，快出世了吧？”他又問道。
“還有兩個月。
” 梅納爾克朝爐火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。
他沉默下來，久久不語，以緻弄得我有些尴尬，一時不知道說什麼好。
我起身走了幾步，繼而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。
于是，他仿佛順着自己的思路，自言自語地說： “必須抉擇。
關鍵是弄清自己的心願。
” “唔！您不是要動身嗎？”我問道，心裡摸不準他的話的意思。
“也許吧。
” “難道您還猶豫嗎？” “何必問呢？您有妻子孩子，就留下吧。
生活有千百種形式，每人隻能經曆一種。
豔羨别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不會享那個福。
現成的幸福要不得，應當逐步獲取。
明天我啟程了；我明白：我是按照自己的身材剪制這種幸福。
您就守住家庭的平靜幸福吧。
” “我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高聲說道，“不過，我個子又長高了。
現在，我的幸福緊緊箍住我，有時候，勒得我幾乎喘不上來氣！” “哦！您會習慣的！”梅納爾克說道。
接着，他立在我面前，直視我的眼睛，看到我無言以對，便辛酸地微微一曬，又說道：“人總以為占有，殊不知反被占有。
“斟希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，您不會經常喝到的；吃點這種粉紅色果醬，這是波斯人下酒菜。
今天晚上，我要和您交杯換盞，忘記明天我起行之事，随便聊聊，就當這一夜十分漫長。
如今詩歌，尤其哲學，為什麼變成了死字空文，您知道嗎？就是因為詩歌哲學脫離了生活。
古希臘直截了當地把生活理想化，以緻藝術家的生活本身就是一部詩篇，哲學家的生活就是本人哲學的實踐；同樣，詩歌和哲學參與了生活，相互不再隔絕不解，而是哲學滋養着詩歌，詩歌抒發着哲學，兩者相得益彰，具有振聾發
” 梅納爾克戛然住聲，樣子奇怪地凝視我，接着，他完全像歐塞貝①那樣跨上一步告辭，毫不客氣地轉身去同埃克托爾交談了。
①歐塞貝（265—340），希臘基督教徒作家。
話剛一出口，我就覺得很蠢，尤其懊悔的是，梅納爾克聽了這話可能會認為，我感到被他的話刺痛了。
夜深了，客人紛紛離去。
等客廳裡的人幾乎走空了，梅納爾克又朝我走來，對我說道： “我不能就這樣離開您。
無疑我誤解了您的話，至少讓我存這種希望吧。
” “哪裡，”我答道，“您并沒有誤解。
我那話毫無意義，實在愚蠢，剛一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那話打入您剛剛譴責的那些人之列，而我可以明确地告訴您，我像您一樣讨厭那類人，我憎惡所有循規蹈矩的人。
” “他們是人間最可鄙的東西，”梅納爾克又笑道，“跟他們打交道，就别指望有絲毫的坦率；因為他們惟道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。
我稍微一覺察您可能同那些人氣味相投，就感到話語凍結在嘴唇上了。
我當即産生的憂傷向我揭示，我對您的感情多麼深笃。
我就願意是自己失誤了，當然不是指我對您的感情，而是指我對您的判斷。
” “的确，您判斷錯了。
” “哦！是這麼回事吧？”他猛然抓住我的手，說道。
“告訴您，不久我就要啟程了，但是我還想跟您見見面。
我這次遠行，比前幾次時間更長，風險更大，歸期難以預料。
再過半個月就動身；這裡還無人知曉我的行期這麼近，我隻是私下告訴您。
天一破曉就起行。
不過，我每次動身之前那一夜，總是惶惶不安。
向我證明您不是循規蹈矩的人吧；在那最後一夜，能指望您陪伴我嗎？” “在那之前，我們還會見面的嘛。
”我頗感意外地說道。
“不會見面了。
這半個月，我誰也不見了，甚而不在巴黎。
明天，我去布達佩斯，六天之後，還要到羅馬。
那兩個地方有我的友人，離開歐洲之前，我要去同他們話别。
還有一個在馬德裡盼我去呢。
” “一言為定，我跟您一起度過那個夜晚。
” “好，我們可以飲希拉茲酒了。
”梅納爾克說道。
這次晚會過後幾天，瑪絲琳的身體開始不适。
前面說過，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨。
而我卻以為這種倦怠是她有身孕的緣故，是非常自然的，也就沒有在意。
起初請來一個老大夫，他不是胡塗，就是不請病情，叫我們一百個放心。
然而，看到瑪絲琳總是心緒不甯，身體又發熱，我就決定另請特××大夫，他是公認的醫道最高明的專家。
大夫奇怪為什麼沒有早些就醫，并作出了嚴格的飲食規定，說患者前一陣就應當遵循了。
瑪絲琳太好強，不知将息，結果疲勞過度。
在一月末分娩之前，她必須終日躺在帆布椅上。
她完全服從極為難耐的醫囑，無疑是她頗為擔心，身體比她承認的還要不舒服。
她一直硬挺着，現在一種教徒式的服帖摧垮了她的意志，以緻幾天當中，她的病情便突然加重了。
我更加精心護理，并且拿特××的話極力安慰她，說大夫認為她身體沒有任何嚴重的病狀。
然而，她那樣忐忑不安，最後也使我驚慌失措了。
啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未來毫無把握！當初我完全埋在故紙堆裡，忽然一日，現實卻令我心醉，哪知未來攘解了現時的魅力，甚于現時攘解往昔的魅力。
自從我們在索倫托度過的那一良宵，我的全部愛、全部生命，就已經投射在前景上了。
說話到了我答應陪伴梅納爾克的夜晚。
整整一個冬夜要丢下瑪絲琳，我雖然放心不下，但還是盡量讓她理解這次約會和我的諾言非同兒戲，絕不能爽約失信。
這天晚上，瑪絲琳感覺好一些，不過我還是擔心；一位女護士代替我守護她。
然而一來到街上，我重又惴惴不安。
我進行搏擊，要驅除這種情緒，同時也恨自己無計擺脫。
我的神經漸漸高度緊張，進入一種異常亢奮的狀态，同造成這種狀态的痛苦懸念既不同又相近，不過更接近于幸福感。
時間不早了，我大步走去；大雪紛紛降落。
我呼吸着凜冽的空氣，迎鬥嚴寒，迎鬥風雪與黑夜，終于感到十分暢快；我在體品自己的勇力。
梅納爾克聽見我的腳步聲，便迎到樓道上。
他頗為焦急地等候我，隻見他臉色蒼白，皮肉微微抽搐。
他幫我脫下大衣，又逼我脫掉濕了的皮靴，換上軟綿綿的波斯拖鞋。
在爐火旁邊的獨腳圓桌上，擺着各種糖果。
室内點着兩盞燈，但還沒有爐火明亮。
梅納爾克首先問訊瑪絲琳的身體狀況。
我回答說她身體很好，一語帶過。
“你們的孩子呢，快出世了吧？”他又問道。
“還有兩個月。
” 梅納爾克朝爐火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。
他沉默下來，久久不語，以緻弄得我有些尴尬，一時不知道說什麼好。
我起身走了幾步，繼而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。
于是，他仿佛順着自己的思路，自言自語地說： “必須抉擇。
關鍵是弄清自己的心願。
” “唔！您不是要動身嗎？”我問道，心裡摸不準他的話的意思。
“也許吧。
” “難道您還猶豫嗎？” “何必問呢？您有妻子孩子，就留下吧。
生活有千百種形式，每人隻能經曆一種。
豔羨别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不會享那個福。
現成的幸福要不得，應當逐步獲取。
明天我啟程了；我明白：我是按照自己的身材剪制這種幸福。
您就守住家庭的平靜幸福吧。
” “我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高聲說道，“不過，我個子又長高了。
現在，我的幸福緊緊箍住我，有時候，勒得我幾乎喘不上來氣！” “哦！您會習慣的！”梅納爾克說道。
接着，他立在我面前，直視我的眼睛，看到我無言以對，便辛酸地微微一曬，又說道：“人總以為占有，殊不知反被占有。
“斟希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，您不會經常喝到的；吃點這種粉紅色果醬，這是波斯人下酒菜。
今天晚上，我要和您交杯換盞，忘記明天我起行之事，随便聊聊，就當這一夜十分漫長。
如今詩歌，尤其哲學，為什麼變成了死字空文，您知道嗎？就是因為詩歌哲學脫離了生活。
古希臘直截了當地把生活理想化，以緻藝術家的生活本身就是一部詩篇，哲學家的生活就是本人哲學的實踐；同樣，詩歌和哲學參與了生活，相互不再隔絕不解，而是哲學滋養着詩歌，詩歌抒發着哲學，兩者相得益彰，具有振聾發