第二章
關燈
小
中
大
聩的力量。
然而，如今美不再起作用，行為也不再考慮美不美；明智卻獨來獨往。
” “您的生活充滿了智慧，”我說道，“何不寫回憶錄呢？——再不然，”我見他微微一笑，便補充說，“就隻記述您的旅行不好嗎？” “因為我不喜歡回憶，”他答道，“我認為那樣會阻礙未來的到達，并且讓過去侵入。
我是在完全忘卻昨天的前提下，才強行繼承每時每刻。
曾經幸福，絕不能使我滿足。
我不相信死去的東西，總把不再存在和從未有過兩種情況混為一談。
” 這番話大大超越了我的思想，終于把我激怒了。
我很想往後拉，拉住他，然而我絞盡腦汁，也想不出反駁他的話；況且，與其說生梅納爾克的氣，還不如說生我自己的氣。
于是，我默然不語。
梅納爾克則忽而踱來踱去，宛似籠中的猛獸，忽而俯向爐火，忽而沉默良久，忽而又開口言道： “哪怕我們貧乏的頭腦善于保存記憶也好哇！可是偏偏保存不善。
最精美的變質了；最香豔的腐爛了；最甜蜜的後來變成最危險的了。
追悔的東西，當初往往是甜蜜的。
” 重又長時間靜默，然後他說道： “遺憾、懊惱、追悔，這些都是從背後看去的昔日歡樂。
我不喜歡向後看，總把自己的過去遠遠甩掉，猶如鳥兒振飛而離開自己的身影。
啊！米歇爾，任何快樂都時刻等候我們，但總是要找到空巢，要獨占，要獨身的人去會它。
啊！米歇爾，任何快樂都好比日漸腐爛的荒野嗎哪①，又好比阿梅萊斯神泉水；根據柏拉圖的記載，任何瓦罐也裝不住這種神泉水。
讓每一時刻都帶走它送來的一切吧。
” ①荒野嗎哪，《聖經·舊約》中記載的神賜食物，使古以色列人在曠野四十年而賴以存活。
梅納爾克還談了很久，我在這裡不能把他的話一一複述出來；許多話都刻在我的腦海裡，我越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘。
這并不是因為我覺得這些話有什麼新意，而是因為它們陡然剝露了我的思想；須知我用多少層幕布遮掩，幾乎以為早已把這種思想扼殺了。
一宵就這樣流逝。
到了清晨，我把梅納爾克送上火車，揮手告别之後，踽踽獨行，好回到瑪絲琳的身邊，一路上情緒沮喪，恨梅納爾克寡廉鮮恥的快樂；我希望這種快樂是裝出來的，并極力否認。
可惱的是自己無言以對，可惱的是自己回答的幾句話，反而會使他懷疑我的幸福與愛情。
我牢牢抓住我這毫無把握的幸福，拿梅納爾克的話說，牢牢抓住我的“平靜的幸福”；唉！我無法排除憂慮，卻又故意把這憂慮當成我的愛情的食糧。
我探望将來，已經看見我的小孩沖我微笑了；為了孩子，我的道德現在重新形成并加強。
我步履堅定地朝前走去。
唉！這天早晨，我回到家，剛進前廳，隻見異常混亂，不禁大吃一驚。
女護士迎上來，用詞委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到特别難受，繼而劇烈疼痛，盡管算來她還沒到預産期；由于感覺不好，她就派人去請大夫；大夫雖然連夜趕到，但是現在還沒有離開病人。
接着，想必看到我面如土色，女護士就想安慰我，說現在情況已經好轉，而且……我沖向瑪絲琳的卧室。
房間很暗，乍一進去，我隻看清打手勢叫我肅靜的大夫，接着看見昏暗中有一個陌生的面孔。
我惶惶不安，蹑手蹑腳地走到床前。
瑪絲琳緊閉雙目，臉色慘白，乍一看我還以為她死了。
不過，她雖然沒有睜開眼睛，卻向我轉過頭來。
那個陌生人在昏暗的角落裡收拾并藏起幾樣物品；我看見有發亮的儀器、藥棉；還看見，我以為看見一塊滿是血污的布單……我感到身子搖晃起來，倒向大夫，被他扶住了。
我明白了，可又害怕明白。
“孩子嗎？”我惶恐地問道。
大夫慘然地聳了聳肩膀。
——我一時懵了頭，撲倒在病榻上，失聲痛哭。
噢！猝然而至的未來！我腳下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在裡面踉跄而行。
這段時間，記憶一片模糊。
不過，最初，瑪絲琳的身體似乎恢複得挺快。
年初放假，我有點閑暇時間，幾乎終日陪伴她。
我在她身邊看書，寫東西，或者輕聲給她念。
每次出去，準給她帶回來鮮花。
記得我患病時，她盡心護理，十分體貼溫柔，這次我也以深摯的愛對待她，以緻她時常微笑起來，顯得心情很舒暢。
我們隻字不提毀掉我們希望的那件慘事。
不久，瑪絲琳得了靜脈炎；炎症剛緩和，栓塞又突發，她生命垂危。
那是在深夜，還記得我俯身凝視她，感到自己的心髒随着她的心髒停止或重新跳動。
我定睛看着她，希望以強烈的愛向她注入一點我的生命，像這樣守護了她多少夜晚啊！當時我自然不大考慮幸福了，但是，能時常看到她的笑容，卻是我憂傷中的惟一快慰。
我重又講課了。
哪兒來的力量備課講授呢？記憶已經消泯，我也說不清一周一周是如何度過的。
不過有一件小事，我要向你們叙述： 那是瑪絲琳栓塞突發之後不久的一天上午，我守在她的身邊，看她似乎見好，但是遵照醫囑，她必須靜卧，甚至連胳膊也不能動一下。
我俯身喂她水喝，等她喝完仍未離開；這時，她向我國示一個匣子，求我打開，然而由于言語障礙，說話的聲音極其微弱。
匣子就放在桌子上，我打開了，隻見裡面裝滿了帶子、布片和毫無價值的小首飾。
她要什麼呢？我把匣子拿到床前，把東西一樣一樣撿出來給她看。
“是這個嗎？是那個嗎？……”都不是，還沒有找到；我覺察出她有些躁急。
——“哦！瑪絲琳！你是要這小念珠啊！”她強顔微微一笑。
“難道你擔心我不能很好護理你嗎？” “嗳！我的朋友！”她輕聲說道。
——我當即想起我們在比斯克拉的談話，想起她聽到我拒絕她所說的“上帝的救援”時畏怯的責備。
我語氣稍微生硬地又說道： “我完全是靠自己治好的。
” “我為你祈禱過多少回啊。
”她答道，聲音哀哀而輕柔。
我見她眼睛流露出一種祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那隻歇在胸前床單上的無力的手中，赢得了她那充滿愛的淚眼的一瞥，卻不知道如何回答。
我又呆了一會兒，頗不自在，有點手足無措，終于忍耐不住了，對她說道： “我出去一下。
” 說着我離開懷有敵意的房間，仿佛被人趕出來似的。
那期間，栓塞引起了嚴重的紊亂；心髒擲出的血塊使肺堵塞，負擔加重，呼吸困難，發生噬噬的喘息聲。
病魔已經進駐瑪絲琳的體内，症狀日漸明顯。
病人膏盲了。
然而，如今美不再起作用，行為也不再考慮美不美；明智卻獨來獨往。
” “您的生活充滿了智慧，”我說道，“何不寫回憶錄呢？——再不然，”我見他微微一笑，便補充說，“就隻記述您的旅行不好嗎？” “因為我不喜歡回憶，”他答道，“我認為那樣會阻礙未來的到達，并且讓過去侵入。
我是在完全忘卻昨天的前提下，才強行繼承每時每刻。
曾經幸福，絕不能使我滿足。
我不相信死去的東西，總把不再存在和從未有過兩種情況混為一談。
” 這番話大大超越了我的思想，終于把我激怒了。
我很想往後拉，拉住他，然而我絞盡腦汁，也想不出反駁他的話；況且，與其說生梅納爾克的氣，還不如說生我自己的氣。
于是，我默然不語。
梅納爾克則忽而踱來踱去，宛似籠中的猛獸，忽而俯向爐火，忽而沉默良久，忽而又開口言道： “哪怕我們貧乏的頭腦善于保存記憶也好哇！可是偏偏保存不善。
最精美的變質了；最香豔的腐爛了；最甜蜜的後來變成最危險的了。
追悔的東西，當初往往是甜蜜的。
” 重又長時間靜默，然後他說道： “遺憾、懊惱、追悔，這些都是從背後看去的昔日歡樂。
我不喜歡向後看，總把自己的過去遠遠甩掉，猶如鳥兒振飛而離開自己的身影。
啊！米歇爾，任何快樂都時刻等候我們，但總是要找到空巢，要獨占，要獨身的人去會它。
啊！米歇爾，任何快樂都好比日漸腐爛的荒野嗎哪①，又好比阿梅萊斯神泉水；根據柏拉圖的記載，任何瓦罐也裝不住這種神泉水。
讓每一時刻都帶走它送來的一切吧。
” ①荒野嗎哪，《聖經·舊約》中記載的神賜食物，使古以色列人在曠野四十年而賴以存活。
梅納爾克還談了很久，我在這裡不能把他的話一一複述出來；許多話都刻在我的腦海裡，我越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘。
這并不是因為我覺得這些話有什麼新意，而是因為它們陡然剝露了我的思想；須知我用多少層幕布遮掩，幾乎以為早已把這種思想扼殺了。
一宵就這樣流逝。
到了清晨，我把梅納爾克送上火車，揮手告别之後，踽踽獨行，好回到瑪絲琳的身邊，一路上情緒沮喪，恨梅納爾克寡廉鮮恥的快樂；我希望這種快樂是裝出來的，并極力否認。
可惱的是自己無言以對，可惱的是自己回答的幾句話，反而會使他懷疑我的幸福與愛情。
我牢牢抓住我這毫無把握的幸福，拿梅納爾克的話說，牢牢抓住我的“平靜的幸福”；唉！我無法排除憂慮，卻又故意把這憂慮當成我的愛情的食糧。
我探望将來，已經看見我的小孩沖我微笑了；為了孩子，我的道德現在重新形成并加強。
我步履堅定地朝前走去。
唉！這天早晨，我回到家，剛進前廳，隻見異常混亂，不禁大吃一驚。
女護士迎上來，用詞委婉地告訴我，昨天夜裡，我妻子突然感到特别難受，繼而劇烈疼痛，盡管算來她還沒到預産期；由于感覺不好，她就派人去請大夫；大夫雖然連夜趕到，但是現在還沒有離開病人。
接着，想必看到我面如土色，女護士就想安慰我，說現在情況已經好轉，而且……我沖向瑪絲琳的卧室。
房間很暗，乍一進去，我隻看清打手勢叫我肅靜的大夫，接着看見昏暗中有一個陌生的面孔。
我惶惶不安，蹑手蹑腳地走到床前。
瑪絲琳緊閉雙目，臉色慘白，乍一看我還以為她死了。
不過，她雖然沒有睜開眼睛，卻向我轉過頭來。
那個陌生人在昏暗的角落裡收拾并藏起幾樣物品；我看見有發亮的儀器、藥棉；還看見，我以為看見一塊滿是血污的布單……我感到身子搖晃起來，倒向大夫，被他扶住了。
我明白了，可又害怕明白。
“孩子嗎？”我惶恐地問道。
大夫慘然地聳了聳肩膀。
——我一時懵了頭，撲倒在病榻上，失聲痛哭。
噢！猝然而至的未來！我腳下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在裡面踉跄而行。
這段時間，記憶一片模糊。
不過，最初，瑪絲琳的身體似乎恢複得挺快。
年初放假，我有點閑暇時間，幾乎終日陪伴她。
我在她身邊看書，寫東西，或者輕聲給她念。
每次出去，準給她帶回來鮮花。
記得我患病時，她盡心護理，十分體貼溫柔，這次我也以深摯的愛對待她，以緻她時常微笑起來，顯得心情很舒暢。
我們隻字不提毀掉我們希望的那件慘事。
不久，瑪絲琳得了靜脈炎；炎症剛緩和，栓塞又突發，她生命垂危。
那是在深夜，還記得我俯身凝視她，感到自己的心髒随着她的心髒停止或重新跳動。
我定睛看着她，希望以強烈的愛向她注入一點我的生命，像這樣守護了她多少夜晚啊！當時我自然不大考慮幸福了，但是，能時常看到她的笑容，卻是我憂傷中的惟一快慰。
我重又講課了。
哪兒來的力量備課講授呢？記憶已經消泯，我也說不清一周一周是如何度過的。
不過有一件小事，我要向你們叙述： 那是瑪絲琳栓塞突發之後不久的一天上午，我守在她的身邊，看她似乎見好，但是遵照醫囑，她必須靜卧，甚至連胳膊也不能動一下。
我俯身喂她水喝，等她喝完仍未離開；這時，她向我國示一個匣子，求我打開，然而由于言語障礙，說話的聲音極其微弱。
匣子就放在桌子上，我打開了，隻見裡面裝滿了帶子、布片和毫無價值的小首飾。
她要什麼呢？我把匣子拿到床前，把東西一樣一樣撿出來給她看。
“是這個嗎？是那個嗎？……”都不是，還沒有找到；我覺察出她有些躁急。
——“哦！瑪絲琳！你是要這小念珠啊！”她強顔微微一笑。
“難道你擔心我不能很好護理你嗎？” “嗳！我的朋友！”她輕聲說道。
——我當即想起我們在比斯克拉的談話，想起她聽到我拒絕她所說的“上帝的救援”時畏怯的責備。
我語氣稍微生硬地又說道： “我完全是靠自己治好的。
” “我為你祈禱過多少回啊。
”她答道，聲音哀哀而輕柔。
我見她眼睛流露出一種祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那隻歇在胸前床單上的無力的手中，赢得了她那充滿愛的淚眼的一瞥，卻不知道如何回答。
我又呆了一會兒，頗不自在，有點手足無措，終于忍耐不住了，對她說道： “我出去一下。
” 說着我離開懷有敵意的房間，仿佛被人趕出來似的。
那期間，栓塞引起了嚴重的紊亂；心髒擲出的血塊使肺堵塞，負擔加重，呼吸困難，發生噬噬的喘息聲。
病魔已經進駐瑪絲琳的體内，症狀日漸明顯。
病人膏盲了。