第二章
關燈
小
中
大
這種不穩定的情緒刺激，至少激發我的生活。
我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。
” “既然如此，您責怪我什麼呢？”我打斷他的話。
“嗳！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。
我試圖表明自己的信念，這下又幹了蠢事！……如果說我不大理會别人贊同還是反對，這總不是自己要出面表示贊同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。
剛才我談自己太多了；自以為被人理解，話就煞不住閘……我隻想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有；這就嚴重了。
” “我富有什麼呀？” “什麼也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，布置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子嗎？” “就算是吧！”我不耐煩地說道，“然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生活，拿您的話說，比您的生活更‘危險’。
” “是啊，僅僅。
”梅納爾克譏诮地重複道，接着猛然轉過身來，把手伸給我： “好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麼名堂。
改日見吧。
” 有一段時間我沒有再見到他。
我又忙于應付新的事務、新的思慮。
一位意大利學者通知我，他把一批新資料公諸于世，我為講課用了很長時間研究了那些資料。
感到頭一講沒有被人正确領會，就更激起我的願望，我要以不同方法更有力地闡明以下幾講。
出此，我原先以巧妙的假說提出的觀點，現在就要敷演成學說。
多少論證者的力量，就在于别人不理解他們用含蓄的話闡述的問題。
至于我，老實說，我還不能分辨在必要的正常論證中，又有多少固執的成分。
我要講述的新東西越難講，尤其越難講明白，就越急于講出來。
然而，跟行為一對照，話語變得多麼蒼白無力啊！生活、梅納爾克的一舉一動，不是比我講的話雄辯千倍嗎？我恍然大悟，古代賢哲近乎純粹道德的教誨，總是言行并重，甚而行重于言！ 上次晤面之後将近三周，我又在家裡見到了梅納爾克。
他到的時候，正值一次人數衆多的聚會的尾聲。
為了避免天天來人打擾，我和瑪絲琳幹脆每星期四晚上敞門招待，其他日子就好杜門謝客了。
因此，每星期四，自稱是我們朋友的人便紛紛登門。
我們的客廳非常寬敞，能接待很多人，聚會延至深夜。
如今想來，吸引他們的主要是瑪絲琳的麗雅，以及他們之間交談的樂趣；至于我，從第二次晚會開始，我就覺得聽無可聽，說無可說，難以掩飾煩悶的情緒。
我遛來遛去，從吸煙室到客廳，又從前廳到書房，東聽一句話，西瞥一眼，無心觀察他們幹什麼。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙發椅上，在争論議會的最近一次投票。
于貝爾和路易亂弄亂摸我父親收藏的出色的銅版面片。
在吸煙室裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄放在香木桌上，以便更專心地聽列奧納爾高談闊論。
一杯柑香灑灑在地毯上。
阿貝爾的一雙泥腳肆無忌憚地搭在沙發床上，弄髒了罩布。
人們呼吸着物品嚴重磨損的粉塵……我心頭火起，真想把我的客人一個個全推出去。
家具、罩布、銅版畫，一旦染上污痕，在我看來就完全喪失價值；物品垢污，物品患疾，猶如死期已定。
我很想獨自占有，把這一切都封存起來。
我不免思忖，梅納爾克一無所有，該是多麼幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。
其實，這一切對我又有什麼要緊呢？ 在燈光稍暗、由一面沒有鍍錫的鏡子隔開的小客廳裡，瑪絲琳隻接待幾個密友；她半卧在靠墊上，臉色慘白，不勝劬勞；我見了陡然驚慌起來，心下決定這是最後一次接待客人了。
時間已晚。
我正要看表，忽然感到放在我背心兜裡的莫克蒂爾那把小剪刀。
“這小家夥，既然偷了剪刀就弄壞，就毀掉，那他為什麼要偷呢？” 這時，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原來是梅納爾克。
恐怕隻有他一人穿着禮服。
他剛剛到。
他請我把他引見給我妻子；他不提出來，我絕不會主動引見。
梅納爾克儀表堂堂，相貌有幾分英俊；已經灰白的濃髭胡垂向兩側，将那張海盜式的面孔截開；冷峻的眼神顯出他剛勇果決有餘，仁慈寬厚不足。
他剛同瑪絲琳一照面，我就看出瑪絲琳不喜歡他。
等他倆寒暄幾句之後，我便拉他去吸煙室。
當天上午我就得知，殖民部長交給他一項新的使命。
不少報紙發消息的同時，又回顧了他那充滿艱險的生涯，溢美之言惟恐不足以頌揚，仿佛忘記了不久前還肆意毀謗他。
報紙争相渲染他前幾次勘察中的有益發現對國家，對全人類所做的貢獻，就好像他隻為人道主義的目的效力；還稱頌他吃苦耐勞，忠于職守，膽識過人，大有他專門追求這類贊譽的勁頭。
我一上來也向他道賀，可是剛說兩句就被他打斷了。
“怎麼！您也如此，親愛的米歇爾，然而當初您可沒有罵我呀，”他說道，“還是讓報紙講這些蠢話去吧。
一個品行遭到非議的人，居然有幾點長處，現今看來是咄咄怪事。
我完全是一個整體，無法區分他們派在我身上的瑕瑜。
我隻求自然，不想裝什麼樣子，每次行動所感到的樂趣，就是我應當從事的标志。
” “這樣很可能有建樹。
”我對他說。
“我有這種信念，”梅納爾克又說道，“唉！我們周圍的人若是都相信這一點就好了。
可是，大多數人卻認為對他們自己隻有強制，否則不會有任何出息；他們醉心于模仿。
人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至并不選擇，而是接受現成的楷模。
然而我認為，人的身上還另有可觀之處。
他們卻不敢，不敢翻過頁面。
模仿法則，我稱作畏懼法則。
怕自己孤立；根本找不到自我。
我十分憎惡這種精神上的廣場恐怖症：這是最大的怯懦。
殊不知人總是獨自進行發明創造的。
不過，這裡誰又立志發明呢？自身感到的不同于常人之點，恰恰是希罕的，使其人具有價值的東西。
然而，人們卻要千方百計地取消；就這樣還口口聲聲地說熱愛生活。
” 我由着梅納爾克講下去。
他所說的，正是上個月我對瑪絲琳講過的話；我本來應當同意。
然而，出于何等懦弱心理，我卻打斷他的話頭，一字不差地重複瑪絲琳打斷我時說的那句話： “然而，親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都跟其他所有人不同
我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。
” “既然如此，您責怪我什麼呢？”我打斷他的話。
“嗳！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。
我試圖表明自己的信念，這下又幹了蠢事！……如果說我不大理會别人贊同還是反對，這總不是自己要出面表示贊同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。
剛才我談自己太多了；自以為被人理解，話就煞不住閘……我隻想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有；這就嚴重了。
” “我富有什麼呀？” “什麼也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，布置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子嗎？” “就算是吧！”我不耐煩地說道，“然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生活，拿您的話說，比您的生活更‘危險’。
” “是啊，僅僅。
”梅納爾克譏诮地重複道，接着猛然轉過身來，把手伸給我： “好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麼名堂。
改日見吧。
” 有一段時間我沒有再見到他。
我又忙于應付新的事務、新的思慮。
一位意大利學者通知我，他把一批新資料公諸于世，我為講課用了很長時間研究了那些資料。
感到頭一講沒有被人正确領會，就更激起我的願望，我要以不同方法更有力地闡明以下幾講。
出此，我原先以巧妙的假說提出的觀點，現在就要敷演成學說。
多少論證者的力量，就在于别人不理解他們用含蓄的話闡述的問題。
至于我，老實說，我還不能分辨在必要的正常論證中，又有多少固執的成分。
我要講述的新東西越難講，尤其越難講明白，就越急于講出來。
然而，跟行為一對照，話語變得多麼蒼白無力啊！生活、梅納爾克的一舉一動，不是比我講的話雄辯千倍嗎？我恍然大悟，古代賢哲近乎純粹道德的教誨，總是言行并重，甚而行重于言！ 上次晤面之後将近三周，我又在家裡見到了梅納爾克。
他到的時候，正值一次人數衆多的聚會的尾聲。
為了避免天天來人打擾，我和瑪絲琳幹脆每星期四晚上敞門招待，其他日子就好杜門謝客了。
因此，每星期四，自稱是我們朋友的人便紛紛登門。
我們的客廳非常寬敞，能接待很多人，聚會延至深夜。
如今想來，吸引他們的主要是瑪絲琳的麗雅，以及他們之間交談的樂趣；至于我，從第二次晚會開始，我就覺得聽無可聽，說無可說，難以掩飾煩悶的情緒。
我遛來遛去，從吸煙室到客廳，又從前廳到書房，東聽一句話，西瞥一眼，無心觀察他們幹什麼。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙發椅上，在争論議會的最近一次投票。
于貝爾和路易亂弄亂摸我父親收藏的出色的銅版面片。
在吸煙室裡，馬蒂亞斯把點燃的雪茄放在香木桌上，以便更專心地聽列奧納爾高談闊論。
一杯柑香灑灑在地毯上。
阿貝爾的一雙泥腳肆無忌憚地搭在沙發床上，弄髒了罩布。
人們呼吸着物品嚴重磨損的粉塵……我心頭火起，真想把我的客人一個個全推出去。
家具、罩布、銅版畫，一旦染上污痕，在我看來就完全喪失價值；物品垢污，物品患疾，猶如死期已定。
我很想獨自占有，把這一切都封存起來。
我不免思忖，梅納爾克一無所有，該是多麼幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。
其實，這一切對我又有什麼要緊呢？ 在燈光稍暗、由一面沒有鍍錫的鏡子隔開的小客廳裡，瑪絲琳隻接待幾個密友；她半卧在靠墊上，臉色慘白，不勝劬勞；我見了陡然驚慌起來，心下決定這是最後一次接待客人了。
時間已晚。
我正要看表，忽然感到放在我背心兜裡的莫克蒂爾那把小剪刀。
“這小家夥，既然偷了剪刀就弄壞，就毀掉，那他為什麼要偷呢？” 這時，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原來是梅納爾克。
恐怕隻有他一人穿着禮服。
他剛剛到。
他請我把他引見給我妻子；他不提出來，我絕不會主動引見。
梅納爾克儀表堂堂，相貌有幾分英俊；已經灰白的濃髭胡垂向兩側，将那張海盜式的面孔截開；冷峻的眼神顯出他剛勇果決有餘，仁慈寬厚不足。
他剛同瑪絲琳一照面，我就看出瑪絲琳不喜歡他。
等他倆寒暄幾句之後，我便拉他去吸煙室。
當天上午我就得知，殖民部長交給他一項新的使命。
不少報紙發消息的同時，又回顧了他那充滿艱險的生涯，溢美之言惟恐不足以頌揚，仿佛忘記了不久前還肆意毀謗他。
報紙争相渲染他前幾次勘察中的有益發現對國家，對全人類所做的貢獻，就好像他隻為人道主義的目的效力；還稱頌他吃苦耐勞，忠于職守，膽識過人，大有他專門追求這類贊譽的勁頭。
我一上來也向他道賀，可是剛說兩句就被他打斷了。
“怎麼！您也如此，親愛的米歇爾，然而當初您可沒有罵我呀，”他說道，“還是讓報紙講這些蠢話去吧。
一個品行遭到非議的人，居然有幾點長處，現今看來是咄咄怪事。
我完全是一個整體，無法區分他們派在我身上的瑕瑜。
我隻求自然，不想裝什麼樣子，每次行動所感到的樂趣，就是我應當從事的标志。
” “這樣很可能有建樹。
”我對他說。
“我有這種信念，”梅納爾克又說道，“唉！我們周圍的人若是都相信這一點就好了。
可是，大多數人卻認為對他們自己隻有強制，否則不會有任何出息；他們醉心于模仿。
人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至并不選擇，而是接受現成的楷模。
然而我認為，人的身上還另有可觀之處。
他們卻不敢，不敢翻過頁面。
模仿法則，我稱作畏懼法則。
怕自己孤立；根本找不到自我。
我十分憎惡這種精神上的廣場恐怖症：這是最大的怯懦。
殊不知人總是獨自進行發明創造的。
不過，這裡誰又立志發明呢？自身感到的不同于常人之點，恰恰是希罕的，使其人具有價值的東西。
然而，人們卻要千方百計地取消；就這樣還口口聲聲地說熱愛生活。
” 我由着梅納爾克講下去。
他所說的，正是上個月我對瑪絲琳講過的話；我本來應當同意。
然而，出于何等懦弱心理，我卻打斷他的話頭，一字不差地重複瑪絲琳打斷我時說的那句話： “然而，親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都跟其他所有人不同