第二章
關燈
小
中
大
不大喜歡他；他好像挺傲氣，對我的生活也不感興趣。
這次見他來聽我的第一講，我不禁感到十分意外。
他那放肆的神态，我乍一見敬而遠之，但是挺喜歡；他沖我微笑的樣子，我也感得善氣迎人、十分難得。
當時有一場荒唐而可恥的官司鬧得滿城風雨，報紙乘便大肆低毀他，那些被他的恃才做物、目無下塵的态度刺傷了的人，也都紛紛借機報複；而令他們大為惱火的是，他好像不為所動，處之泰然。
“何苦呢，就讓他們有道理好了，既然他們沒有别的東西，隻能以此安慰自己。
”他就是這樣回答别人的謾罵。
然而，“上流社會”卻義憤填膺，那些所謂“互相敬重”的人認為必須以蔑視回敬，把他視同路人。
這又是一層原因：我受到一種秘密力量的吸引，在衆目睽睽之下，走上前去，同他友好地擁抱。
看到我在同什麼人說話，最後幾個不知趣的人也退走了，隻剩下我和梅納爾克。
剛才受到情緒激烈的批評和無關痛癢的恭維，現在隻聽他對我的講課評論幾句，我的心情就甯帖了。
“您把原先珍視的東西付之一炬，”他說道，“這很好。
隻是您這一步走晚了點兒，不過，火力也因而更加猛烈。
我還不清楚是否抓住了您的要領；您這人真令我驚訝。
我不好同人聊天，但是希望跟您談談。
今天晚上賞光，同我一起吃飯吧。
” “親愛的梅納爾克，”我答道，“您好像忘記我有了家室。
” “哦，真的，”他又說道，“看到您敢于上前跟我搭話，态度那麼熱情坦率，我還以為您自由得多呢。
” 我怕傷了他的面子，更怕自己顯得軟弱，便對他說，我晚飯後去找他。
梅納爾克到巴黎總是暫時客居，在旅館下榻；即便如此，他也讓人整理出好幾個房間，安排成一套房子的規模。
他有幾個仆人侍候，單獨吃飯，單獨生活。
他嫌牆壁和家具俗氣醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的幾塊布挂上去；他說等布挂髒了好贈送給哪家博物館。
我過分急于見他，進門時見他還在吃飯，便連聲叨擾。
“不過，我還不想就此結束，想必您會容我把飯吃完。
您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝希拉茲酒，這是哈菲茲①歌頌過的佳釀；可是現在太遲了，這種酒宜于空腹喝。
您至少喝點别的酒吧？” ①哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
我同意了，心想他準會陪我喝一杯，卻見他隻拿一隻杯子，不免奇怪。
“請原諒，我幾乎從來不喝酒。
”他說道。
“您怕喝醉了嗎？” “嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。
” “而您卻給别人斟酒。
” 他微微一笑。
“我總不能要求人人具備我的品德。
在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。
” “起碼您還吸煙吧？” “煙也不大吸。
這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋求的生活的激發，而不是生活的縮減。
不談這個了。
您知道我是從哪兒來的嗎？從比斯克拉。
我聽說您不久前到過那裡，就想去尋覓您的蹤迹。
這個盲目的學者，這個書呆子，他到比斯克拉幹什麼去啦？我有一種習慣，隻有别人告訴我的事情，我聽完為止，不再探究，而對我自己要了解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境的。
因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。
我的冒失行為還真有了用，正是這種行為使我産生了再同您晤面的願望，而且我知道現在要見的，不是我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麼，這要由您來向我說明。
” 我感到自己的臉漲紅了。
“您了解到我什麼情況了，梅納爾克？” “您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能對任何人談論您。
您也瞧見了您講的課是否為人理解！” “然而，”我略微不耐煩地說，“還沒有任何迹像表明我對您可以深談。
好了！您究竟打聽到我什麼情況了？” “首先，聽說您得了一場病。
” “哦，這情況毫無……” “嗳！這情況就已經很重要了。
還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫人陪同。
不要臉紅呀，否則我就不講下去了。
” “您講吧，不要看我。
” “有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麼俊的，又好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道這并不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。
他對我講的有關您的事，您告訴我這是不是真的。
” 這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裡拿出一個小匣，把它打開。
“這把剪刀是您的吧？”他問道，同時遞給我一樣鏽迹斑斑的、又尖又彎的形狀很怪的東西；然而，我沒有怎麼費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。
” “他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裡隻有你們兩個人。
不過，有趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進鬥篷的當兒，就明白了您在鏡子裡監視他，而且瞥見了您映在鏡子裡的窺察的眼神。
您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。
” “聽了您講的，我也深感意外：怎麼！他居然知道我瞧見啦！” “這還不是最重要的。
您想比一比誰狡滑；在這方面，那些孩子總能把我們耍了。
您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。
請向我解釋一下，您為什麼保持沉默。
” “我還希望别人給我解釋呢。
” 我們靜默了半晌。
梅納爾克在屋裡踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，随即又扔掉。
“事情在于‘一種意識’。
”他又說道，“正如别人所說的‘意識’，而您好像缺乏，親愛的米歇爾。
” “‘道德意識’，也許是吧。
”我勉強一笑，說道。
“嗳！不過是所有權的意識。
” “我看您自己這種意識也不強。
” “可以說微乎其微，您瞧，這裡什麼也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這張床也不屬于我。
我憎惡安逸；有了财物，就滋長這種思想，要高枕無憂。
我相當喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以
這次見他來聽我的第一講，我不禁感到十分意外。
他那放肆的神态，我乍一見敬而遠之，但是挺喜歡；他沖我微笑的樣子，我也感得善氣迎人、十分難得。
當時有一場荒唐而可恥的官司鬧得滿城風雨，報紙乘便大肆低毀他，那些被他的恃才做物、目無下塵的态度刺傷了的人，也都紛紛借機報複；而令他們大為惱火的是，他好像不為所動，處之泰然。
“何苦呢，就讓他們有道理好了，既然他們沒有别的東西，隻能以此安慰自己。
”他就是這樣回答别人的謾罵。
然而，“上流社會”卻義憤填膺，那些所謂“互相敬重”的人認為必須以蔑視回敬，把他視同路人。
這又是一層原因：我受到一種秘密力量的吸引，在衆目睽睽之下，走上前去，同他友好地擁抱。
看到我在同什麼人說話，最後幾個不知趣的人也退走了，隻剩下我和梅納爾克。
剛才受到情緒激烈的批評和無關痛癢的恭維，現在隻聽他對我的講課評論幾句，我的心情就甯帖了。
“您把原先珍視的東西付之一炬，”他說道，“這很好。
隻是您這一步走晚了點兒，不過，火力也因而更加猛烈。
我還不清楚是否抓住了您的要領；您這人真令我驚訝。
我不好同人聊天，但是希望跟您談談。
今天晚上賞光，同我一起吃飯吧。
” “親愛的梅納爾克，”我答道，“您好像忘記我有了家室。
” “哦，真的，”他又說道，“看到您敢于上前跟我搭話，态度那麼熱情坦率，我還以為您自由得多呢。
” 我怕傷了他的面子，更怕自己顯得軟弱，便對他說，我晚飯後去找他。
梅納爾克到巴黎總是暫時客居，在旅館下榻；即便如此，他也讓人整理出好幾個房間，安排成一套房子的規模。
他有幾個仆人侍候，單獨吃飯，單獨生活。
他嫌牆壁和家具俗氣醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的幾塊布挂上去；他說等布挂髒了好贈送給哪家博物館。
我過分急于見他，進門時見他還在吃飯，便連聲叨擾。
“不過，我還不想就此結束，想必您會容我把飯吃完。
您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝希拉茲酒，這是哈菲茲①歌頌過的佳釀；可是現在太遲了，這種酒宜于空腹喝。
您至少喝點别的酒吧？” ①哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
我同意了，心想他準會陪我喝一杯，卻見他隻拿一隻杯子，不免奇怪。
“請原諒，我幾乎從來不喝酒。
”他說道。
“您怕喝醉了嗎？” “嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。
” “而您卻給别人斟酒。
” 他微微一笑。
“我總不能要求人人具備我的品德。
在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。
” “起碼您還吸煙吧？” “煙也不大吸。
這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋求的生活的激發，而不是生活的縮減。
不談這個了。
您知道我是從哪兒來的嗎？從比斯克拉。
我聽說您不久前到過那裡，就想去尋覓您的蹤迹。
這個盲目的學者，這個書呆子，他到比斯克拉幹什麼去啦？我有一種習慣，隻有别人告訴我的事情，我聽完為止，不再探究，而對我自己要了解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境的。
因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。
我的冒失行為還真有了用，正是這種行為使我産生了再同您晤面的願望，而且我知道現在要見的，不是我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麼，這要由您來向我說明。
” 我感到自己的臉漲紅了。
“您了解到我什麼情況了，梅納爾克？” “您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能對任何人談論您。
您也瞧見了您講的課是否為人理解！” “然而，”我略微不耐煩地說，“還沒有任何迹像表明我對您可以深談。
好了！您究竟打聽到我什麼情況了？” “首先，聽說您得了一場病。
” “哦，這情況毫無……” “嗳！這情況就已經很重要了。
還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫人陪同。
不要臉紅呀，否則我就不講下去了。
” “您講吧，不要看我。
” “有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麼俊的，又好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道這并不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。
他對我講的有關您的事，您告訴我這是不是真的。
” 這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裡拿出一個小匣，把它打開。
“這把剪刀是您的吧？”他問道，同時遞給我一樣鏽迹斑斑的、又尖又彎的形狀很怪的東西；然而，我沒有怎麼費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。
” “他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裡隻有你們兩個人。
不過，有趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進鬥篷的當兒，就明白了您在鏡子裡監視他，而且瞥見了您映在鏡子裡的窺察的眼神。
您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。
” “聽了您講的，我也深感意外：怎麼！他居然知道我瞧見啦！” “這還不是最重要的。
您想比一比誰狡滑；在這方面，那些孩子總能把我們耍了。
您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。
請向我解釋一下，您為什麼保持沉默。
” “我還希望别人給我解釋呢。
” 我們靜默了半晌。
梅納爾克在屋裡踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，随即又扔掉。
“事情在于‘一種意識’。
”他又說道，“正如别人所說的‘意識’，而您好像缺乏，親愛的米歇爾。
” “‘道德意識’，也許是吧。
”我勉強一笑，說道。
“嗳！不過是所有權的意識。
” “我看您自己這種意識也不強。
” “可以說微乎其微，您瞧，這裡什麼也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這張床也不屬于我。
我憎惡安逸；有了财物，就滋長這種思想，要高枕無憂。
我相當喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以