第二章
關燈
小
中
大
我們的家安在帕希附近的S街。
房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房間大多了。
瑪絲琳有些擔心：不惟房租高，各種花銷也要随之增加。
我假裝極為厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮；我自己也極力相信并有意誇大這種厭惡情緒。
新安家要花不少錢，這年會人不敷出。
不過，我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。
我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還把我的農場将來的收入打進來，簡直熱昏了頭！因此，多大費用我也不怕，每次心裡都想自己又多了一道羁縻，從而一筆勾銷我有所感覺，或者害怕在自身感到的遊蕩癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接着她又不得不連續接待客人；由于我們一直出遊在外，這次安了家來人特别多。
瑪絲琳久不與人交往，既不善于縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。
一到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裡的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。
這期間發生了什麼變化呢？我跟别人在一起感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使别人拘束。
那時我就把你們看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。
當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在于貝爾、迪迪埃和莫裡斯身上，在許許多多别的人身上，我又能找到什麼高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一樣。
唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。
我剛剛同他們交談幾次，就感到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛僞的角色，不得不裝成他們認為我依然保持的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思想與情趣。
一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興味索然，無異于翻閱好的曆史字典。
起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；他們多數人似乎根本不食人間煙火，隻做個活在世上的姿态，差一點點就覺得生活妨礙寫作，令人惱火了。
不過，我也不能譴責他們，我難于斷定不是自己錯了……再說，我所謂的生活，又是什麼呢？——這正是我盼望别人給我指破迷津的。
——大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至于幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裡得到什麼教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動蕩不安的現實，他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
“他們都一模一樣，”我對她說，“每個人都扮演雙重角色。
我跟他們之中一人講話的時候，就好像跟許多人講話。
” “可是，我的朋友，”瑪絲琳答道，“您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。
” “他們相互越相似，就越跟我不同。
” 繼而，我更加怅然地又說： “誰也不知道有病。
他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。
況且，我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。
日複一日，今天我幹什麼了呢？恐怕九點鐘前就離開了您；走之前，我隻有片刻時間看看書，這是一天裡惟一的良辰。
您哥哥在公證人那裡等我；告别公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級木器商店裡，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裡才同他分手；我同菲力浦在那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，隻好陪他去亞瑟家；于是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。
我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲姬。
現在一到晚上，我就回顧一天的所作所為，感到一天光陰蹉跎過去，隻留下一片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裡愁苦得幾欲落淚。
” 然而，我卻說不出我所理解的生活是什麼，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮的生活，喜歡少受别人限制、少為别人操心的生活，其秘密是不是單單在于我的拘束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而複活之人的秘密，因為我在其他人中間成了陌生人，仿佛是從陰曹地府裡回來的人。
起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又産生一種嶄新的意識。
老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表的時候，我沒有絲毫得意的感覺。
現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？也許是吧，不過至少沒有攙雜一絲的虛榮心。
那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、區别開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要講的。
不久我就登台授課了。
我受講題的激發，在第一課中傾注了全部簇新的熱情。
我談起發展到絕頂的拉丁文明，描述那無愧于人民的文化藝術，說這種文化宛如分泌過程，開頭顯示了多血質和過分旺盛的精力，繼而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠聯壁合的接觸，以表面的持久的生機掩蓋生命力的衰退，形成一個套子，思想禁锢在裡面就要松弛，很快萎縮，以緻衰竭了。
最後，我徹底闡明自己的觀點，斷言這種文化産生于生活，又扼殺生活。
曆史學家指責我的推斷概括失之倉促，還有的人譏彈我的方法；而那些贊揚我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是講完課出來，同梅納爾克頭一次重新見面的。
我同他向來交往不多；在我結婚前不久，他又出門了；他去進行這類考查研究，往往要和我們睽隔一年多。
從前我
房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房間大多了。
瑪絲琳有些擔心：不惟房租高，各種花銷也要随之增加。
我假裝極為厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮；我自己也極力相信并有意誇大這種厭惡情緒。
新安家要花不少錢，這年會人不敷出。
不過，我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。
我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還把我的農場将來的收入打進來，簡直熱昏了頭！因此，多大費用我也不怕，每次心裡都想自己又多了一道羁縻，從而一筆勾銷我有所感覺，或者害怕在自身感到的遊蕩癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接着她又不得不連續接待客人；由于我們一直出遊在外，這次安了家來人特别多。
瑪絲琳久不與人交往，既不善于縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。
一到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裡的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。
這期間發生了什麼變化呢？我跟别人在一起感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使别人拘束。
那時我就把你們看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。
當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在于貝爾、迪迪埃和莫裡斯身上，在許許多多别的人身上，我又能找到什麼高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一樣。
唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。
我剛剛同他們交談幾次，就感到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛僞的角色，不得不裝成他們認為我依然保持的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思想與情趣。
一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興味索然，無異于翻閱好的曆史字典。
起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；他們多數人似乎根本不食人間煙火，隻做個活在世上的姿态，差一點點就覺得生活妨礙寫作，令人惱火了。
不過，我也不能譴責他們，我難于斷定不是自己錯了……再說，我所謂的生活，又是什麼呢？——這正是我盼望别人給我指破迷津的。
——大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至于幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裡得到什麼教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動蕩不安的現實，他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
“他們都一模一樣，”我對她說，“每個人都扮演雙重角色。
我跟他們之中一人講話的時候，就好像跟許多人講話。
” “可是，我的朋友，”瑪絲琳答道，“您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。
” “他們相互越相似，就越跟我不同。
” 繼而，我更加怅然地又說： “誰也不知道有病。
他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。
況且，我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。
日複一日，今天我幹什麼了呢？恐怕九點鐘前就離開了您；走之前，我隻有片刻時間看看書，這是一天裡惟一的良辰。
您哥哥在公證人那裡等我；告别公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級木器商店裡，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裡才同他分手；我同菲力浦在那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，隻好陪他去亞瑟家；于是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。
我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲姬。
現在一到晚上，我就回顧一天的所作所為，感到一天光陰蹉跎過去，隻留下一片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裡愁苦得幾欲落淚。
” 然而，我卻說不出我所理解的生活是什麼，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮的生活，喜歡少受别人限制、少為别人操心的生活，其秘密是不是單單在于我的拘束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而複活之人的秘密，因為我在其他人中間成了陌生人，仿佛是從陰曹地府裡回來的人。
起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又産生一種嶄新的意識。
老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表的時候，我沒有絲毫得意的感覺。
現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？也許是吧，不過至少沒有攙雜一絲的虛榮心。
那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、區别開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要講的。
不久我就登台授課了。
我受講題的激發，在第一課中傾注了全部簇新的熱情。
我談起發展到絕頂的拉丁文明，描述那無愧于人民的文化藝術，說這種文化宛如分泌過程，開頭顯示了多血質和過分旺盛的精力，繼而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠聯壁合的接觸，以表面的持久的生機掩蓋生命力的衰退，形成一個套子，思想禁锢在裡面就要松弛，很快萎縮，以緻衰竭了。
最後，我徹底闡明自己的觀點，斷言這種文化産生于生活，又扼殺生活。
曆史學家指責我的推斷概括失之倉促，還有的人譏彈我的方法；而那些贊揚我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是講完課出來，同梅納爾克頭一次重新見面的。
我同他向來交往不多；在我結婚前不久，他又出門了；他去進行這類考查研究，往往要和我們睽隔一年多。
從前我