第一章
關燈
小
中
大
我們在巴黎停留的時間很短，隻用來購置物品和拜訪幾個人，于六月上旬到達莫裡尼埃爾莊園。
前面講過，莫裡尼埃爾莊園位于利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。
許多狹長而和緩的岡巒，止于不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山谷則平展至海邊。
天際閉塞，惟見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地，緩坡上的牧場。
牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次；還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流；淙淙水聲不絕于耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個仆人，有時我也幫把手，我們也隻能使一部分活躍起來。
我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。
沉睡二十年之久的老家具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁闆還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。
博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。
經他的安排，大院子和花園裡最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好了。
我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對面的山谷中，已然升起靜止不動的霧雹，隻見溪流在霧霭中時隐時現。
我人還未到，就墓地辨出那芳草的清香；我重又聽見繞着房子飛旋的燕子的尖利叫聲，整個過去陡然躍起，就仿佛它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒适了。
本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊谛聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。
至少在她告訴我這個秘密之後的那些日子，我幾乎終日守在她的身邊。
我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的椅子上；在那裡，寸陰來臨都更加賞心說目，時光流逝也更加悄然無聲。
如果說從我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印象不夠鮮明，而是因為一切探合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，日日相連。
我慢慢地恢複了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來既有信心，又不狂熱，意願仿佛平緩了，仿佛聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪為楷模，對我有種潛移默化的作用。
在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示着安居樂業的年景，令我啧啧稱贊。
順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想不久果壓枝垂的喜人景象。
這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一種承旨而非随意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍，以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當贊賞哪一方面。
我不禁想，如若沒有這種受統制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若沒有阻遏它并笑着把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？——我的神思飛向一片大地：那裡一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。
繼而，我又把這種玄想用于生活，建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的沖動沉伏到哪裡，隐匿到何處了？我如此平靜，仿佛就根本沒有那陣陣沖動似的。
愛情如潮，已将那沖動全部覆蓋了。
老博加日卻圍着我們轉，大獻殷勤。
他裡裡外外張羅，事事督察，點子也多，讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。
必須核實他的賬目，聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。
可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。
他那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢于言表的得意、那炫耀誠實的做法，不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，隻要奪回我的安逸生活，什麼靈法兒都是可取的，——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關系。
一天晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裡。
我隻得“哦”了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我并不關心博加日有幾個孩子；接着，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然态度使他難受，于是問道： “現在他在哪兒呢？” “在一個模範農場，離阿朗松不遠。
”博加日答道。
“他年齡大概有……”我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
“過了十七了，”博加日接上說。
“令堂去世那時候，他也就有四歲來的。
嘿！如今長成了個大小夥子；過不了多久，就要比他爸爸高了。
”博加日一打開話匣子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置于腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳請安。
他是個英
前面講過，莫裡尼埃爾莊園位于利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。
許多狹長而和緩的岡巒，止于不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山谷則平展至海邊。
天際閉塞，惟見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地，緩坡上的牧場。
牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次；還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流；淙淙水聲不絕于耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個仆人，有時我也幫把手，我們也隻能使一部分活躍起來。
我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。
沉睡二十年之久的老家具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁闆還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。
博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。
經他的安排，大院子和花園裡最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好了。
我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對面的山谷中，已然升起靜止不動的霧雹，隻見溪流在霧霭中時隐時現。
我人還未到，就墓地辨出那芳草的清香；我重又聽見繞着房子飛旋的燕子的尖利叫聲，整個過去陡然躍起，就仿佛它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒适了。
本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊谛聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。
至少在她告訴我這個秘密之後的那些日子，我幾乎終日守在她的身邊。
我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的椅子上；在那裡，寸陰來臨都更加賞心說目，時光流逝也更加悄然無聲。
如果說從我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印象不夠鮮明，而是因為一切探合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，日日相連。
我慢慢地恢複了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來既有信心，又不狂熱，意願仿佛平緩了，仿佛聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪為楷模，對我有種潛移默化的作用。
在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示着安居樂業的年景，令我啧啧稱贊。
順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想不久果壓枝垂的喜人景象。
這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一種承旨而非随意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍，以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當贊賞哪一方面。
我不禁想，如若沒有這種受統制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若沒有阻遏它并笑着把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？——我的神思飛向一片大地：那裡一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。
繼而，我又把這種玄想用于生活，建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的沖動沉伏到哪裡，隐匿到何處了？我如此平靜，仿佛就根本沒有那陣陣沖動似的。
愛情如潮，已将那沖動全部覆蓋了。
老博加日卻圍着我們轉，大獻殷勤。
他裡裡外外張羅，事事督察，點子也多，讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。
必須核實他的賬目，聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。
可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。
他那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢于言表的得意、那炫耀誠實的做法，不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，隻要奪回我的安逸生活，什麼靈法兒都是可取的，——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關系。
一天晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裡。
我隻得“哦”了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我并不關心博加日有幾個孩子；接着，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然态度使他難受，于是問道： “現在他在哪兒呢？” “在一個模範農場，離阿朗松不遠。
”博加日答道。
“他年齡大概有……”我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
“過了十七了，”博加日接上說。
“令堂去世那時候，他也就有四歲來的。
嘿！如今長成了個大小夥子；過不了多久，就要比他爸爸高了。
”博加日一打開話匣子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置于腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳請安。
他是個英