第一章
關燈
小
中
大
俊的小夥子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑；他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。
他眸子仍然保持童稚的顔色，好像隻有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟他父親相反，不講廢話。
我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話；我隻顧端詳他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。
翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己就跑到山坡上的農場，我知道那裡開始了一項工程。
一個水塘要修補。
這個水塘像他沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須用水泥堵塞，因而先得抽幹水，這是十五年來沒有的事了。
水塘裡的鯉魚和冬穴魚多極了，都潛伏到水底。
我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常熱鬧，又是抓魚，又是幹活。
附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。
過一會兒，瑪絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。
時而塘水動蕩，水面驟起波紋，露出惶惶不安的魚群的褐色脊背。
孩子在水坑邊膛着泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝滿清水的木桶裡。
魚到處遊竄，把塘水攪得越來越渾濁、變成了土灰色。
想不到魚這麼多，農場四個工人把手伸進水裡随便一抓，就能抓到。
可惜瑪絲琳遲遲不來，我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鳗魚。
但是，鯉魚從手指間滑跑，一時還捉不住。
夏爾一直站在岸上陪着他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘裡。
我也立刻跟着下去。
“喂！夏爾！”我喊道，“您昨天回來趕上了吧？” 他沒有答言，隻是沖着我笑，心思已經放到抓魚上。
我又馬上叫他幫我堵住一條大鳗魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接着又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。
我們玩得非常起勁，僅僅歡叫幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什麼時候開始的。
我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。
瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。
我們二人朝樹林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金，夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。
他告訴我，我有六個側戶，本來可以收取一萬八千法郎的租金，可是我隻能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀人的酬金；這些情況我确實不甚了了。
他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，我的土地的經營，并不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向夏爾盤根問底。
這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表現出來卻令我開心。
我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，我們更加有條理地從頭開始。
夏爾看到一些困地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。
他使我跟他一起痛恨這種随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。
“不過，”開頭我對他說，“經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的收成可好可壞，但是并不改變租金哪。
” 夏爾有點急了：“您一竅不通，”他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。
“您呀，隻考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資産逐漸毀壞。
您的土地耕種得不好，就會慢慢失掉價值。
” “如果能耕種得好些，收獲大些，我看們戶未必不肯賣力幹；我知道他們很重利，當然是多多益善。
” “您這種算法，沒有計人增加的勞動力，”夏爾繼續說，“這種田離農舍往往很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至于荒蕪了。
” 談話繼續。
有時候，我們在田地裡信步走一個鐘頭，仿佛一再思考同樣的事情；不過，我聽得多了，就漸漸明白了。
“歸根結底，這是你父親的事兒。
”有一天，我不耐煩地對他說。
夏爾面頰微微一紅。
“我父親上年紀了，”他說道，“監視履行租契，維修房子，收取租金，這些就夠他費心的了。
他在這裡的使命不是改革。
” “你呢，有什麼建議呀？”我又問道。
然而，他卻閃爍其辭，推說自己不懂行；我一再催促，才逼他講出自己的看法。
“把休閑的土地從側戶手裡拿回來，”他終于提出建議。
“佃戶讓一部分土地休耕，就表明他們收獲大多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金。
——這地方的人都懶。
”他又補充一句。
在六個屬于我的農場中，我最願意去的是瓦爾特裡農場；它坐落在俯視莫裡尼埃爾的山丘上，伯農那人并不讨厭；我很喜歡跟他聊天。
離莫裡尼埃爾再近一點的農場叫“古堡農場”，是以半分成制租出去了。
而由于主人不在，一部分牲口就歸博加日了。
現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙
他眸子仍然保持童稚的顔色，好像隻有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟他父親相反，不講廢話。
我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話；我隻顧端詳他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。
翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己就跑到山坡上的農場，我知道那裡開始了一項工程。
一個水塘要修補。
這個水塘像他沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須用水泥堵塞，因而先得抽幹水，這是十五年來沒有的事了。
水塘裡的鯉魚和冬穴魚多極了，都潛伏到水底。
我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常熱鬧，又是抓魚，又是幹活。
附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。
過一會兒，瑪絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。
時而塘水動蕩，水面驟起波紋，露出惶惶不安的魚群的褐色脊背。
孩子在水坑邊膛着泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝滿清水的木桶裡。
魚到處遊竄，把塘水攪得越來越渾濁、變成了土灰色。
想不到魚這麼多，農場四個工人把手伸進水裡随便一抓，就能抓到。
可惜瑪絲琳遲遲不來，我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鳗魚。
但是，鯉魚從手指間滑跑，一時還捉不住。
夏爾一直站在岸上陪着他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘裡。
我也立刻跟着下去。
“喂！夏爾！”我喊道，“您昨天回來趕上了吧？” 他沒有答言，隻是沖着我笑，心思已經放到抓魚上。
我又馬上叫他幫我堵住一條大鳗魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接着又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。
我們玩得非常起勁，僅僅歡叫幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什麼時候開始的。
我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。
瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。
我們二人朝樹林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金，夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。
他告訴我，我有六個側戶，本來可以收取一萬八千法郎的租金，可是我隻能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀人的酬金；這些情況我确實不甚了了。
他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，我的土地的經營，并不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向夏爾盤根問底。
這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表現出來卻令我開心。
我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，我們更加有條理地從頭開始。
夏爾看到一些困地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。
他使我跟他一起痛恨這種随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。
“不過，”開頭我對他說，“經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的收成可好可壞，但是并不改變租金哪。
” 夏爾有點急了：“您一竅不通，”他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。
“您呀，隻考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資産逐漸毀壞。
您的土地耕種得不好，就會慢慢失掉價值。
” “如果能耕種得好些，收獲大些，我看們戶未必不肯賣力幹；我知道他們很重利，當然是多多益善。
” “您這種算法，沒有計人增加的勞動力，”夏爾繼續說，“這種田離農舍往往很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至于荒蕪了。
” 談話繼續。
有時候，我們在田地裡信步走一個鐘頭，仿佛一再思考同樣的事情；不過，我聽得多了，就漸漸明白了。
“歸根結底，這是你父親的事兒。
”有一天，我不耐煩地對他說。
夏爾面頰微微一紅。
“我父親上年紀了，”他說道，“監視履行租契，維修房子，收取租金，這些就夠他費心的了。
他在這裡的使命不是改革。
” “你呢，有什麼建議呀？”我又問道。
然而，他卻閃爍其辭，推說自己不懂行；我一再催促，才逼他講出自己的看法。
“把休閑的土地從側戶手裡拿回來，”他終于提出建議。
“佃戶讓一部分土地休耕，就表明他們收獲大多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金。
——這地方的人都懶。
”他又補充一句。
在六個屬于我的農場中，我最願意去的是瓦爾特裡農場；它坐落在俯視莫裡尼埃爾的山丘上，伯農那人并不讨厭；我很喜歡跟他聊天。
離莫裡尼埃爾再近一點的農場叫“古堡農場”，是以半分成制租出去了。
而由于主人不在，一部分牲口就歸博加日了。
現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙