第一章
關燈
小
中
大
一面，我對哥特人古樸的倫理卻越來越感興趣；一方面我在講課過程中，極力宣揚贊美這種缺乏文化的愚昧狀态，那大膽的立論後來招緻物議，而另一方面，我對周圍乃至内心可能喚起這種狀态的一切，即或不是完全排除，卻也千方百計地控制。
我這種明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收拾嗎？ 有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣，隻要簽署一份所謂的“土地租約”就行了。
由于天天跟夏爾交談，我心裡有了底，态度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗着換一個側戶并非易事，開頭要求降低租金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。
在我寫好的租約裡，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我看見他們沒有耕種的幾塊地收回來。
開頭他們裝作打哈哈，說我開玩笑；幾塊地我留在手裡幹什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是因為根本派不了用場……接着，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。
他們以離開相威脅，以為會把我吓倒。
哪知我就等他們這句話： “哦！要走就走吧！我并沒有攔着你們。
”我對他們說。
我抓起租約，嚓的撕為兩半。
這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裡了。
有一段時間，我已經計劃由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部分，況且這用不着怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。
偶戶要到聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的餘地。
我讓夏爾要有思想準備；見他喜形于色，我立刻感到不快。
他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到他過分年輕。
時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季節。
按照老規矩，新老伯戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出一塊地。
我擔心被辭退的佃戶蓄意報複，采取敵對态度；而情況卻相反，他們甯願對我裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。
我趁機從早到晚出門，去察看不久便要收回來的土地。
時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。
我們已經購買了釘齒耙、鎮壓器、犁铧。
我騎馬巡視，監督并指揮人們幹活，過起發号施令的瘾。
在此期間，伯戶正在毗鄰草場收蘋果。
蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，雇用一周；我和夏爾手發癢，常常幫他們幹。
有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在高草叢中，不少摔傷碰裂。
到處是蘋果，一邁步就踩上。
一股酸溜溜、甜絲絲的氣味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。
秋意漸濃。
最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明淨。
有時，潮濕是大氣使天際變藍，遲得更遠；散步就像旅行一般，方圓仿佛擴大了。
有時則相反，大氣異常透明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。
我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏綿。
我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。
我不去農場的時候，就守在瑪絲琳身邊。
我們一同到花園裡，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山谷。
她偎依在我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直呆到黃昏，體味着一天時光融入我們的身體裡。
猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水面；她内心最細微的波動也能在額頭上顯示出來；她神秘地谛聽着體内一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清水；無論往水下看多深，也隻能見到愛情。
唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不同于幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斓，但是像點染秋天那樣。
秋意漸濃。
青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹微的晨光中變成白色。
水塘裡的野凫亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，呷呷喧嚣，在莫裡尼埃爾上空盤旋一周。
一天早上，它們不見了，已經被博加日關起來。
夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。
幾天之後，天氣驟變。
一天晚上，突然刮起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北方和雨，吹走候鳥。
瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。
壞天氣季節來得早，将我們趕走了。
後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。
我聽了博加日對冬季的安排很不高興。
他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裡還有的可學。
我同他談了好久，找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。
頂多他答應讓夏爾縮短一點學習時間，稍微早些回來。
博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力；不過，他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金們戶，算作分成制佃農，算作仆人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他又說，是我要這樣幹的。
——這場談話是在十月底進行的。
十一月初我們就回巴黎了。
我這種明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收拾嗎？ 有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣，隻要簽署一份所謂的“土地租約”就行了。
由于天天跟夏爾交談，我心裡有了底，态度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗着換一個側戶并非易事，開頭要求降低租金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。
在我寫好的租約裡，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我看見他們沒有耕種的幾塊地收回來。
開頭他們裝作打哈哈，說我開玩笑；幾塊地我留在手裡幹什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是因為根本派不了用場……接着，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。
他們以離開相威脅，以為會把我吓倒。
哪知我就等他們這句話： “哦！要走就走吧！我并沒有攔着你們。
”我對他們說。
我抓起租約，嚓的撕為兩半。
這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裡了。
有一段時間，我已經計劃由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部分，況且這用不着怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。
偶戶要到聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的餘地。
我讓夏爾要有思想準備；見他喜形于色，我立刻感到不快。
他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到他過分年輕。
時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季節。
按照老規矩，新老伯戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出一塊地。
我擔心被辭退的佃戶蓄意報複，采取敵對态度；而情況卻相反，他們甯願對我裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。
我趁機從早到晚出門，去察看不久便要收回來的土地。
時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。
我們已經購買了釘齒耙、鎮壓器、犁铧。
我騎馬巡視，監督并指揮人們幹活，過起發号施令的瘾。
在此期間，伯戶正在毗鄰草場收蘋果。
蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，雇用一周；我和夏爾手發癢，常常幫他們幹。
有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在高草叢中，不少摔傷碰裂。
到處是蘋果，一邁步就踩上。
一股酸溜溜、甜絲絲的氣味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。
秋意漸濃。
最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明淨。
有時，潮濕是大氣使天際變藍，遲得更遠；散步就像旅行一般，方圓仿佛擴大了。
有時則相反，大氣異常透明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。
我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏綿。
我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。
我不去農場的時候，就守在瑪絲琳身邊。
我們一同到花園裡，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山谷。
她偎依在我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直呆到黃昏，體味着一天時光融入我們的身體裡。
猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水面；她内心最細微的波動也能在額頭上顯示出來；她神秘地谛聽着體内一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清水；無論往水下看多深，也隻能見到愛情。
唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不同于幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斓，但是像點染秋天那樣。
秋意漸濃。
青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹微的晨光中變成白色。
水塘裡的野凫亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，呷呷喧嚣，在莫裡尼埃爾上空盤旋一周。
一天早上，它們不見了，已經被博加日關起來。
夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。
幾天之後，天氣驟變。
一天晚上，突然刮起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北方和雨，吹走候鳥。
瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。
壞天氣季節來得早，将我們趕走了。
後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。
我聽了博加日對冬季的安排很不高興。
他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裡還有的可學。
我同他談了好久，找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。
頂多他答應讓夏爾縮短一點學習時間，稍微早些回來。
博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力；不過，他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金們戶，算作分成制佃農，算作仆人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他又說，是我要這樣幹的。
——這場談話是在十月底進行的。
十一月初我們就回巴黎了。