第一章
關燈
小
中
大
你瞧，我看書呢。
” “我們到這裡來幹什麼呢？你總算不冷吧。
” “不太冷。
你呢？真的！你臉色刷白。
” “沒事兒…” 晚上，風刮得又猛了……驿車終于到來。
我們重又趕路。
在車上剛颠了幾下，我就感到身子散了架。
瑪絲琳非常困乏，倚着我的肩頭很快睡着了。
我心想咳嗽别把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。
然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來并不費勁，間隔一會兒咯一小口，感覺很奇特，起初我幾乎挺開心，但嘴裡留下一種異味，我很快又惡心起來。
工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。
要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。
痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别輕松，心想感冒快好了。
可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像要昏倒。
要叫醒她嗎？……唉！算了！……（想來從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，并立即把那稱為怯懦）。
我振作一下，抓住點東西，終于控制住眩暈……隻覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過，我倒停止咯痰了。
繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。
當我醒來的時候，已經滿天曙光了。
瑪絲琳依然沉睡。
快到站了。
我手中拿的長巾黑乎乎的，一時沒看出什麼來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，隻見上面滿是血污。
我頭一個念頭是瞞着瑪絲琳。
可是，怎麼才能不讓她看到葉的血呢？——渾身血迹斑斑，現在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意；她若是問起來，我就說流了鼻血。
瑪絲琳一直睡着。
到站了。
她先是忙着下車，什麼也沒看到。
我們預訂了兩間客房。
我趁機沖進我的房間，把血迹洗掉了。
瑪絲琳什麼也沒有發現。
但是，我身體十分虛弱，吩咐夥計給我們倆送上茶點。
她臉色也有點蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。
當然，我也覺得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓裡。
這樣想也沒用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最後變得十分強烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經心地對她說道： “昨天夜裡我吐血了。
” 她沒有驚叫，隻是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩，卻一頭栽倒在地闆上。
我瘋了一般沖過去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！我怎麼的了！我一個人病了還不夠嗎？——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。
我打開門叫人，夥計跑來。
我想起箱子裡有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑着這封信，派人去請軍醫。
不過，瑪絲琳倒蘇醒過來；現在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發抖，軍醫來了，檢查了我們兩人的身體；他明确說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷着；至于我，病情嚴重；他甚至不願意說是什麼病，答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種藥。
我明白他認為我的病治不好了。
——要我以實相告嗎？當時我沒有驚跳。
我非常疲倦，無可奈何，隻好坐以待斃。
——“說到底，生活給了我什麼呢？我兢兢業業工作到最後一息，堅決而滿腔熱忱地盡了職。
餘下的……哼！跟我有什麼關系？”我心中暗道，覺得自己一生清心寡欲，值得稱道。
隻是這地方太簡陋。
“這間客房破爛不堪”，我環視房間。
我猛然想道：在隔壁同樣的房間裡，有我妻子瑪絲琳；于是，我聽見她說話的聲音。
大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。
過了一會兒，我大概睡着了。
等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。
我一看就知道她哭過。
我不夠熱愛生活，因此不吝惜自己。
隻是這地方簡陋。
我看着别扭。
我的目光幾乎帶着快感，落在她的身上。
現在，她在我身邊寫東西。
我覺得她很美。
我看見她封上好幾封信。
然後她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手： “你現在感覺怎麼樣？”她問道。
我微微一笑，憂傷地說： “我能治好嗎？”她立即回答：“治得好呀！”她的話充滿了強烈的信心，幾乎使我也相信了。
就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隐約出現萬分感人的美好幻象，以緻淚如泉湧。
我哭了許久，既不能也不想控制自己。
瑪絲琳真令人欽佩，她以多麼熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現得多麼親熱體貼！後來到比斯克拉病才治愈。
她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都做好準備。
唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。
有好幾回我覺得不能再走，要一命嗚呼了。
我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。
第三天傍晚到達比斯克拉，我已經奄奄一息了。
” “我們到這裡來幹什麼呢？你總算不冷吧。
” “不太冷。
你呢？真的！你臉色刷白。
” “沒事兒…” 晚上，風刮得又猛了……驿車終于到來。
我們重又趕路。
在車上剛颠了幾下，我就感到身子散了架。
瑪絲琳非常困乏，倚着我的肩頭很快睡着了。
我心想咳嗽别把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。
然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來并不費勁，間隔一會兒咯一小口，感覺很奇特，起初我幾乎挺開心，但嘴裡留下一種異味，我很快又惡心起來。
工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。
要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。
痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别輕松，心想感冒快好了。
可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像要昏倒。
要叫醒她嗎？……唉！算了！……（想來從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，并立即把那稱為怯懦）。
我振作一下，抓住點東西，終于控制住眩暈……隻覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過，我倒停止咯痰了。
繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。
當我醒來的時候，已經滿天曙光了。
瑪絲琳依然沉睡。
快到站了。
我手中拿的長巾黑乎乎的，一時沒看出什麼來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，隻見上面滿是血污。
我頭一個念頭是瞞着瑪絲琳。
可是，怎麼才能不讓她看到葉的血呢？——渾身血迹斑斑，現在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意；她若是問起來，我就說流了鼻血。
瑪絲琳一直睡着。
到站了。
她先是忙着下車，什麼也沒看到。
我們預訂了兩間客房。
我趁機沖進我的房間，把血迹洗掉了。
瑪絲琳什麼也沒有發現。
但是，我身體十分虛弱，吩咐夥計給我們倆送上茶點。
她臉色也有點蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。
當然，我也覺得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓裡。
這樣想也沒用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最後變得十分強烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經心地對她說道： “昨天夜裡我吐血了。
” 她沒有驚叫，隻是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩，卻一頭栽倒在地闆上。
我瘋了一般沖過去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！我怎麼的了！我一個人病了還不夠嗎？——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。
我打開門叫人，夥計跑來。
我想起箱子裡有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑着這封信，派人去請軍醫。
不過，瑪絲琳倒蘇醒過來；現在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發抖，軍醫來了，檢查了我們兩人的身體；他明确說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷着；至于我，病情嚴重；他甚至不願意說是什麼病，答應傍晚之前再來。
軍醫又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種藥。
我明白他認為我的病治不好了。
——要我以實相告嗎？當時我沒有驚跳。
我非常疲倦，無可奈何，隻好坐以待斃。
——“說到底，生活給了我什麼呢？我兢兢業業工作到最後一息，堅決而滿腔熱忱地盡了職。
餘下的……哼！跟我有什麼關系？”我心中暗道，覺得自己一生清心寡欲，值得稱道。
隻是這地方太簡陋。
“這間客房破爛不堪”，我環視房間。
我猛然想道：在隔壁同樣的房間裡，有我妻子瑪絲琳；于是，我聽見她說話的聲音。
大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。
過了一會兒，我大概睡着了。
等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。
我一看就知道她哭過。
我不夠熱愛生活，因此不吝惜自己。
隻是這地方簡陋。
我看着别扭。
我的目光幾乎帶着快感，落在她的身上。
現在，她在我身邊寫東西。
我覺得她很美。
我看見她封上好幾封信。
然後她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手： “你現在感覺怎麼樣？”她問道。
我微微一笑，憂傷地說： “我能治好嗎？”她立即回答：“治得好呀！”她的話充滿了強烈的信心，幾乎使我也相信了。
就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隐約出現萬分感人的美好幻象，以緻淚如泉湧。
我哭了許久，既不能也不想控制自己。
瑪絲琳真令人欽佩，她以多麼熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現得多麼親熱體貼！後來到比斯克拉病才治愈。
她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都做好準備。
唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。
有好幾回我覺得不能再走，要一命嗚呼了。
我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。
第三天傍晚到達比斯克拉，我已經奄奄一息了。