第一章
關燈
小
中
大
船上一閑下來，思想就活動開了。
有生以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作。
以往，我隻肯短期休假。
當然幾次旅行時間稍長些。
一次是在我母親離世不久，随父親去西班牙，曆時一個多月；另外一次去德國，曆時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。
旅行中，父親的研究課題十分明确，從不遊山玩水；而我呢，隻要不陪同他，我就捧起書本。
然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞①的種種景象就浮現在我的腦海，那裡天空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。
我想，此行我們又要看到這些了。
我登上甲闆，目送馬賽漸漸離去。
①西班牙的兩個地方。
繼而，我猛然想起，我有點丢開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。
這你們是知道的，你們見到過她。
悔不該當初我沒有發覺。
我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。
我們兩家是世交；我是看着她長大的，對她的如花容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。
她一頭金發，但并不顯得柔弱。
裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。
我自己服喪，卻不願意她穿得太素氣。
她覺出我在看她，于是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤态度很勉強，好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。
此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接着極為溫柔地沖我微笑。
我沒有開口，在她身邊坐下。
直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。
我結了婚，但僅僅把妻子視為夥伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。
這時我才明白獨腳戲到此結束。
甲闆上隻有我們二人。
她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她擡起眼睛，我親了她的眼睑。
這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。
“你怎麼啦？”瑪絲琳問我。
我們開始交談了。
她的美妙話語使我聽得入迷。
從前，我根據觀察而産生成見，認為女人愚蠢。
然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。
這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以緻那天夜裡，我幾次醒來，幾次從卧鋪上支起身子，看下面卧鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。
翌日天朗氣清，大海近乎平靜。
我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了。
婚姻生活真正開始了。
十月最後一天的早晨，我們在突尼斯下船。
我隻打算在突尼斯小住幾天。
我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，隻有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是傑姆的古劇場，我要立即趕去參觀。
首先要到蘇塞，從那裡再改乘驿車；但願這一路沒有什麼可參觀的景物。
然而，突尼斯使我大為驚奇。
我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。
我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。
不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。
我不時咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。
我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。
斯法克斯的驿車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過傑姆。
我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒适的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒适。
然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，隻帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。
風在平野上蹿跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。
到達時我們都凍僵了，我還由于旅途颠簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。
這一夜真慘！——到了傑姆，沒有旅店，隻有一個破爛不堪的堡①權當歇腳之處，怎麼辦呢？驿車又啟程了。
村子的各戶人家都已睡覺；夜仿佛漫漫無邊，廢墟的怪狀隐約可見；犬吠聲此呼彼應。
我們還是回到土壘的廳裡，裡邊放着兩張破床；不過，在廳裡至少可以避風。
①北非的一種建築物，可作住房，商隊客店或堡壘。
次日天氣陰晦。
我們出門一看，不禁大吃一驚，隻見天空一片灰暗。
風一直未停，隻是比昨夜小了些。
驿車到傍晚才經過這裡……跟你們說，這一天實在凄清；古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。
也許是疲憊的緣故，我特别感到無聊。
想找找碑文也是徒勞，将近中午就無事可幹，我廢然而返。
瑪絲琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。
我回來，挨着她坐下。
“多愁慘的一天！你不覺得十分無聊嗎！”我問道。
“不，
有生以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作。
以往，我隻肯短期休假。
當然幾次旅行時間稍長些。
一次是在我母親離世不久，随父親去西班牙，曆時一個多月；另外一次去德國，曆時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。
旅行中，父親的研究課題十分明确，從不遊山玩水；而我呢，隻要不陪同他，我就捧起書本。
然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞①的種種景象就浮現在我的腦海，那裡天空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。
我想，此行我們又要看到這些了。
我登上甲闆，目送馬賽漸漸離去。
①西班牙的兩個地方。
繼而，我猛然想起，我有點丢開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。
這你們是知道的，你們見到過她。
悔不該當初我沒有發覺。
我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。
我們兩家是世交；我是看着她長大的，對她的如花容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。
她一頭金發，但并不顯得柔弱。
裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。
我自己服喪，卻不願意她穿得太素氣。
她覺出我在看她，于是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤态度很勉強，好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。
此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接着極為溫柔地沖我微笑。
我沒有開口，在她身邊坐下。
直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。
我結了婚，但僅僅把妻子視為夥伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。
這時我才明白獨腳戲到此結束。
甲闆上隻有我們二人。
她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她擡起眼睛，我親了她的眼睑。
這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。
“你怎麼啦？”瑪絲琳問我。
我們開始交談了。
她的美妙話語使我聽得入迷。
從前，我根據觀察而産生成見，認為女人愚蠢。
然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。
這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以緻那天夜裡，我幾次醒來，幾次從卧鋪上支起身子，看下面卧鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。
翌日天朗氣清，大海近乎平靜。
我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了。
婚姻生活真正開始了。
十月最後一天的早晨，我們在突尼斯下船。
我隻打算在突尼斯小住幾天。
我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，隻有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是傑姆的古劇場，我要立即趕去參觀。
首先要到蘇塞，從那裡再改乘驿車；但願這一路沒有什麼可參觀的景物。
然而，突尼斯使我大為驚奇。
我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。
我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。
不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。
我不時咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。
我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。
斯法克斯的驿車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過傑姆。
我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒适的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒适。
然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，隻帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。
風在平野上蹿跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。
到達時我們都凍僵了，我還由于旅途颠簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。
這一夜真慘！——到了傑姆，沒有旅店，隻有一個破爛不堪的堡①權當歇腳之處，怎麼辦呢？驿車又啟程了。
村子的各戶人家都已睡覺；夜仿佛漫漫無邊，廢墟的怪狀隐約可見；犬吠聲此呼彼應。
我們還是回到土壘的廳裡，裡邊放着兩張破床；不過，在廳裡至少可以避風。
①北非的一種建築物，可作住房，商隊客店或堡壘。
次日天氣陰晦。
我們出門一看，不禁大吃一驚，隻見天空一片灰暗。
風一直未停，隻是比昨夜小了些。
驿車到傍晚才經過這裡……跟你們說，這一天實在凄清；古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。
也許是疲憊的緣故，我特别感到無聊。
想找找碑文也是徒勞，将近中午就無事可幹，我廢然而返。
瑪絲琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。
我回來，挨着她坐下。
“多愁慘的一天！你不覺得十分無聊嗎！”我問道。
“不，