第一章
關燈
小
中
大
親愛的朋友，我知道你們都忠于友誼。
你們一召即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。
然而，你們已有三年沒有見到我。
你們的友誼經受住了久别的考驗，但願它也能經受住我此番叙述的考驗。
我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。
我不求什麼救助，隻想對你們暢叙。
因為我到了生活的關口，難以通過了。
但這不是厭倦，隻是我自己難以理解。
我需要……告訴你們，我需要訴說。
善于争得自由不算什麼，難在善于運用自由。
——請允許我談自己；我要向你們叙述我的生活，随便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。
聽我說吧： 記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂裡，我正舉行婚禮。
賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。
我看出大家很激動，自己也激動起來。
從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓快餐。
然後，我們登上租車出發了；我們的思想依然随俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過。
我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，隻有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。
在那傷痛的日子裡，我念着彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。
在奄奄一息的人床頭舉行定婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多麼欣慰啊。
雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過别的女人。
在我看來，這就足以确保我們的美滿生活。
我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。
瑪絲琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。
她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。
她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父：這事萬無一失。
如别人所稱，我父親是“無神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由于難以克服的腼腆，在他想必也如此。
我母親給我的胡格諾①教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。
那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什麼影響。
母親向我灌輸原則的同時，也把這種古闆嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。
我十五歲時喪母，由父親扶養；他既疼愛我，又向我傳授知識。
當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵文，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。
将近二十歲，我學業大進，以緻他都敢讓我參加他的研究工作。
還饒有興趣地把我當作平起平坐的夥伴，并力圖向我證明我當之無愧。
以他名義發表的《漫談弗裡吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅複閱一遍。
對他來說，這是最大的贊揚。
他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。
不過，從此我就有了名氣。
學貫古今的巨率都以同仁待我。
現在我可以含笑對待别人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎隻跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見的熱情。
我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。
然而，我既不了解朋友，也不了解自己。
我本來可以過另一種生活，别人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦裡閃現過。
①16世紀至18世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以緻我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。
我不大想這種事，總以為我們隻是勉強維持生計。
我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。
我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為惟一的繼承人，也沒有多少弄清自己的财産，直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。
如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。
我的生活過于平靜，這既削弱又保護了我的身體。
反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的确比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。
我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務疊出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。
上了船，我才感到勞累。
在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。
在
你們一召即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。
然而，你們已有三年沒有見到我。
你們的友誼經受住了久别的考驗，但願它也能經受住我此番叙述的考驗。
我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。
我不求什麼救助，隻想對你們暢叙。
因為我到了生活的關口，難以通過了。
但這不是厭倦，隻是我自己難以理解。
我需要……告訴你們，我需要訴說。
善于争得自由不算什麼，難在善于運用自由。
——請允許我談自己；我要向你們叙述我的生活，随便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。
聽我說吧： 記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂裡，我正舉行婚禮。
賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。
我看出大家很激動，自己也激動起來。
從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓快餐。
然後，我們登上租車出發了；我們的思想依然随俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過。
我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，隻有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。
在那傷痛的日子裡，我念着彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。
在奄奄一息的人床頭舉行定婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多麼欣慰啊。
雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過别的女人。
在我看來，這就足以确保我們的美滿生活。
我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。
瑪絲琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。
她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。
她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父：這事萬無一失。
如别人所稱，我父親是“無神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由于難以克服的腼腆，在他想必也如此。
我母親給我的胡格諾①教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。
那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什麼影響。
母親向我灌輸原則的同時，也把這種古闆嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。
我十五歲時喪母，由父親扶養；他既疼愛我，又向我傳授知識。
當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵文，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。
将近二十歲，我學業大進，以緻他都敢讓我參加他的研究工作。
還饒有興趣地把我當作平起平坐的夥伴，并力圖向我證明我當之無愧。
以他名義發表的《漫談弗裡吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅複閱一遍。
對他來說，這是最大的贊揚。
他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。
不過，從此我就有了名氣。
學貫古今的巨率都以同仁待我。
現在我可以含笑對待别人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎隻跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見的熱情。
我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。
然而，我既不了解朋友，也不了解自己。
我本來可以過另一種生活，别人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦裡閃現過。
①16世紀至18世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以緻我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。
我不大想這種事，總以為我們隻是勉強維持生計。
我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。
我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為惟一的繼承人，也沒有多少弄清自己的财産，直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。
如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。
我的生活過于平靜，這既削弱又保護了我的身體。
反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的确比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。
我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。
那一陣急務疊出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。
上了船，我才感到勞累。
在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。
在