第二章
關燈
小
中
大
為什麼談最初的日子呢？那些日子還留下什麼呢？隻有無聲的慘痛的記憶。
當時我已不明白自己是何人，身在何地。
我眼前隻浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站着瑪絲琳，我的妻子，我的生命。
我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。
終于有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。
為什麼叙述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。
重要的是，我十分驚奇自己還活着，并且出乎我的意料，世界變得光明了。
我心想，從前我不明白自己在生活。
這回要發現生活，我的心情一定非常激動。
終于有一天，我能起床了。
我完全被我們這個家給迷住了。
簡直就是一個平台。
什麼樣的平台啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對着它。
它往前延伸便是屋頂。
登在最高處，望見房屋之上是棕榈樹，棕榈樹之上是沙漠。
平台的另一側連着本城的花園，并且覆着花園邊上金合歡樹的枝葉；最後，它沿着一個庭院，到連接它與庭院的台階為止。
小庭院很齊整，勻稱地長着六棵棕榈樹。
我的房間非常寬敞，白粉牆一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對着平台。
一天天不分時日，在那裡流逝。
我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。
我則什麼也不幹，隻是凝視她。
瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望着，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾乎空白，隻有觀察日影。
我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什麼都累，看看書也累；再說，看什麼書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說： “我給你帶來一個朋友。
”于是我看她身後跟進來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。
他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧着我。
我有點不自在，這種感覺就已經勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。
孩子看見我态度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉過去，恨在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光着的胳膊，那動作就像小動物一樣親昵可愛。
我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的鬥篷裡面，他是完全光着身子。
“好了！坐在那兒吧，”瑪絲琳見我不自在，就對他說。
“乖乖地玩吧。
” 孩子坐到地上，從鬥篷的風帽裡掏一把刀，拿着一塊木頭削起來。
我猜想他是要做個哨子。
過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。
他仿佛忘記了自己在什麼地方。
他光着兩隻腳，腳腕手腕都很好看。
他使用那把破刀靈巧得逗人。
真的，我會對這些發生了興趣嗎？他的頭發理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方隻有一個洞。
無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。
我真想摸摸他的肩膀。
我俯過身去；他回過頭來，沖我笑笑。
我示意他把哨子給我，我接過來擺弄着，裝作非常欣賞。
現在他要走了。
瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。
次日，我第一次感到無聊；我期待着；期待什麼呢？我覺得無事可幹，心神不甯。
我終于憋不住了： “今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳？” “你要見他，我這就去找。
” 她丢下我，出去了，一會兒工夫又隻身回來。
疾病把我變成什麼樣子了？看到她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。
“太晚了，”她對我說，“孩子們放了學都跑散了。
要知道，有些孩子真可愛。
我想現在他們都認識我了。
” “至少想法明天讓他來。
” 次日，巴齊爾又來了。
他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可是木頭沒削動，拇指倒割了個大口子。
我吓得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。
他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。
啊！他的身體多好啊！這正是他身上使我着迷的東西：健康。
這個小軀體真健康。
第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩。
瑪絲琳不在，否則會阻止我。
我猶豫不決，看着巴齊爾；小家夥抓住我的胳膊，把彈子放在我的手裡，非要我玩不可。
我一彎腰就氣喘籲籲，但我還是撐着跟他玩。
我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。
最後，我支持不住了，已經汗流浃背，扔下彈子，一下子倒在沙發上。
巴齊爾有點驚慌地看着我， “病啦？”他親熱地問道，那聲音美妙極了。
瑪絲琳回來了。
“把他領走吧，今天上午我累了。
”我對她說。
幾小時之後，我又咯了一口血。
我正在平台上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間裡幹活，好在她什麼也沒有看見。
當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個
當時我已不明白自己是何人，身在何地。
我眼前隻浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站着瑪絲琳，我的妻子，我的生命。
我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。
終于有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。
為什麼叙述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。
重要的是，我十分驚奇自己還活着，并且出乎我的意料，世界變得光明了。
我心想，從前我不明白自己在生活。
這回要發現生活，我的心情一定非常激動。
終于有一天，我能起床了。
我完全被我們這個家給迷住了。
簡直就是一個平台。
什麼樣的平台啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對着它。
它往前延伸便是屋頂。
登在最高處，望見房屋之上是棕榈樹，棕榈樹之上是沙漠。
平台的另一側連着本城的花園，并且覆着花園邊上金合歡樹的枝葉；最後，它沿着一個庭院，到連接它與庭院的台階為止。
小庭院很齊整，勻稱地長着六棵棕榈樹。
我的房間非常寬敞，白粉牆一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對着平台。
一天天不分時日，在那裡流逝。
我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。
我則什麼也不幹，隻是凝視她。
瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望着，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾乎空白，隻有觀察日影。
我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什麼都累，看看書也累；再說，看什麼書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說： “我給你帶來一個朋友。
”于是我看她身後跟進來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。
他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧着我。
我有點不自在，這種感覺就已經勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。
孩子看見我态度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉過去，恨在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光着的胳膊，那動作就像小動物一樣親昵可愛。
我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的鬥篷裡面，他是完全光着身子。
“好了！坐在那兒吧，”瑪絲琳見我不自在，就對他說。
“乖乖地玩吧。
” 孩子坐到地上，從鬥篷的風帽裡掏一把刀，拿着一塊木頭削起來。
我猜想他是要做個哨子。
過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。
他仿佛忘記了自己在什麼地方。
他光着兩隻腳，腳腕手腕都很好看。
他使用那把破刀靈巧得逗人。
真的，我會對這些發生了興趣嗎？他的頭發理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方隻有一個洞。
無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。
我真想摸摸他的肩膀。
我俯過身去；他回過頭來，沖我笑笑。
我示意他把哨子給我，我接過來擺弄着，裝作非常欣賞。
現在他要走了。
瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。
次日，我第一次感到無聊；我期待着；期待什麼呢？我覺得無事可幹，心神不甯。
我終于憋不住了： “今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳？” “你要見他，我這就去找。
” 她丢下我，出去了，一會兒工夫又隻身回來。
疾病把我變成什麼樣子了？看到她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。
“太晚了，”她對我說，“孩子們放了學都跑散了。
要知道，有些孩子真可愛。
我想現在他們都認識我了。
” “至少想法明天讓他來。
” 次日，巴齊爾又來了。
他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可是木頭沒削動，拇指倒割了個大口子。
我吓得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。
他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。
啊！他的身體多好啊！這正是他身上使我着迷的東西：健康。
這個小軀體真健康。
第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩。
瑪絲琳不在，否則會阻止我。
我猶豫不決，看着巴齊爾；小家夥抓住我的胳膊，把彈子放在我的手裡，非要我玩不可。
我一彎腰就氣喘籲籲，但我還是撐着跟他玩。
我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。
最後，我支持不住了，已經汗流浃背，扔下彈子，一下子倒在沙發上。
巴齊爾有點驚慌地看着我， “病啦？”他親熱地問道，那聲音美妙極了。
瑪絲琳回來了。
“把他領走吧，今天上午我累了。
”我對她說。
幾小時之後，我又咯了一口血。
我正在平台上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間裡幹活，好在她什麼也沒有看見。
當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個