第十二章 撲朔迷離
關燈
小
中
大
1埃德蒙?斯威騰漢姆搖搖晃晃地在碾草坪機上坐下。
“早安，菲利帕。
”他說。
“哈羅。
” “你很忙嗎？” “一般。
” “你在幹什麼？” “你自己不會看？” “不，我不是園丁。
你好像是在用某種方式玩泥土。
” “我在移植冬季的莴苣。
” “移植？多奇怪的詞兒！就像戳一樣。
你知道戳的意思嗎？我是那天才學到的。
我原來一直以為這是職業決鬥裡用的術語。
” “你想要什麼？”菲利帕冷冰冰地問道。
“是的，我想見你。
” 菲利帕飛快地瞥了他一眼。
“希望你不要這樣跑到這兒來。
盧卡斯太大可不喜歡呢。
” “難道她不允許你接受花兒？” “别荒唐。
” “花兒。
這可是個漂亮的詞，它貼切地描述了我的态度。
敬而遠之——但堅定不移地執著追求。
” “請走吧，埃德蒙。
你沒有權利到這兒來。
” “這你就錯了，”埃德蒙得意洋洋地說道，“我有權來這兒。
盧卡斯太大今早打電話給我媽媽，說她有很多蔬菜葫蘆。
” “有好幾大片。
” “還問我們願不願意用一壺蜂蜜換蔬菜葫蘆。
” “這種交換根本就不公平：這時節蔬菜葫蘆可賣不掉——誰都有一塊這樣的菜地。
” “自然啦，所以盧卡斯太大才打電話呀。
上一回，如果我沒記錯的話，是建議我們用脫脂牛奶——請注意，是脫脂牛奶——交換莴苣。
當時離莴苣上市還早，都買到1先令一棵。
” 菲利帕沒有說話。
埃德蒙從兜裡抽出一壺蜂蜜。
“喏，這，”他說，“就是我不在犯罪現場的證據。
是廣義講的，相當站不住腳。
要是盧卡斯太大大發雷霆，就說我在這兒找蔬菜葫蘆，絕對不要說我跟你調情。
” “我明白了。
” “你讀過丁尼生嗎？”埃德蒙随便問道。
“不常讀。
” “應該讀一讀。
丁尼生的名聲不久就會東山再起。
晚上要是你打開收音機，就會聽到《國王的歌集》，而不是沒完沒了的特羅洛普。
我從來就認為特羅洛普的裝腔作勢是令人最難以忍受的。
可以來一點兒特羅洛普，可也不能老是泡在他的作品裡呀。
不過說到丁尼生，你讀過他的《莫黛》沒有？” “讀過一次，是在很久以前。
” “這首詩有點道理呢。
”他小聲地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的勻稱，光輝燦爛的徒勞。
’這就是你，菲利帕。
” “可不是什麼恭維！” “不，不是有意的。
我猜想莫黛鑽到了那可憐的家夥的皮膚底下，正像你鑽到了我的皮膚底下。
” “别可笑了，埃德蒙。
” “啊，見鬼，菲利帕，你為什麼是這個樣兒？你那光輝燦爛的勻稱的容貌背後隐藏着什麼？你都想些什麼？你的感覺是什麼？是幸福、悲慘、驚悸，還是什麼？肯定有些什麼。
” 菲利帕平靜地說道：“我有什麼感覺是我自個兒的事。
” “也是我的事。
我想讓你說話。
我想知道你那平靜的心裡都在想些什麼。
我有權利知道，我真的有。
我原不想愛上你，我原想靜靜地坐下來寫我的書。
那麼精彩的一本書，全是關于這世界是如何悲慘的。
洞察别人如何悲慘倒是非常容易。
這全是一種習慣，真的。
對，我忽然相信了這個，在讀了伯恩?瓊斯的傳記之後。
” 菲利帕停下手中移植的話兒，皺着眉頭，迷惑不解地凝視着他，“白思?瓊斯跟這個有什麼關系？” “方方面面都有關系。
你要是看了前拉斐爾派作家的作品，你就會認識到什麼叫風尚。
他們都那麼親切、滿口俚語、快活、有說有笑，一切都那麼美好、奇妙。
這也是風尚。
實際上他們根本就不怎麼幸福，或者說并不比我們幸福，而我們也并不比他們悲慘。
告訴你，這就是風尚。
戰争結束以後，我們尋找性生活。
現在都變得灰心失意。
這些根本就無關緊要。
我們幹嗎要談這個？我原本是來談咱們的事兒的，結果我被潑了一身的冷水，吓得退在一邊。
就因為你不願幫我。
” “你要我幹什麼？” “說話！談談情況。
那是由于你丈夫嗎？因為你愛他，所以他死後你就把嘴縫上了？ 是這樣嗎？好吧，就算你過去愛他，可他死了。
别的女孩也死了丈夫——還不少呢——有些也愛她們的
“早安，菲利帕。
”他說。
“哈羅。
” “你很忙嗎？” “一般。
” “你在幹什麼？” “你自己不會看？” “不，我不是園丁。
你好像是在用某種方式玩泥土。
” “我在移植冬季的莴苣。
” “移植？多奇怪的詞兒！就像戳一樣。
你知道戳的意思嗎？我是那天才學到的。
我原來一直以為這是職業決鬥裡用的術語。
” “你想要什麼？”菲利帕冷冰冰地問道。
“是的，我想見你。
” 菲利帕飛快地瞥了他一眼。
“希望你不要這樣跑到這兒來。
盧卡斯太大可不喜歡呢。
” “難道她不允許你接受花兒？” “别荒唐。
” “花兒。
這可是個漂亮的詞，它貼切地描述了我的态度。
敬而遠之——但堅定不移地執著追求。
” “請走吧，埃德蒙。
你沒有權利到這兒來。
” “這你就錯了，”埃德蒙得意洋洋地說道，“我有權來這兒。
盧卡斯太大今早打電話給我媽媽，說她有很多蔬菜葫蘆。
” “有好幾大片。
” “還問我們願不願意用一壺蜂蜜換蔬菜葫蘆。
” “這種交換根本就不公平：這時節蔬菜葫蘆可賣不掉——誰都有一塊這樣的菜地。
” “自然啦，所以盧卡斯太大才打電話呀。
上一回，如果我沒記錯的話，是建議我們用脫脂牛奶——請注意，是脫脂牛奶——交換莴苣。
當時離莴苣上市還早，都買到1先令一棵。
” 菲利帕沒有說話。
埃德蒙從兜裡抽出一壺蜂蜜。
“喏，這，”他說，“就是我不在犯罪現場的證據。
是廣義講的，相當站不住腳。
要是盧卡斯太大大發雷霆，就說我在這兒找蔬菜葫蘆，絕對不要說我跟你調情。
” “我明白了。
” “你讀過丁尼生嗎？”埃德蒙随便問道。
“不常讀。
” “應該讀一讀。
丁尼生的名聲不久就會東山再起。
晚上要是你打開收音機，就會聽到《國王的歌集》，而不是沒完沒了的特羅洛普。
我從來就認為特羅洛普的裝腔作勢是令人最難以忍受的。
可以來一點兒特羅洛普，可也不能老是泡在他的作品裡呀。
不過說到丁尼生，你讀過他的《莫黛》沒有？” “讀過一次，是在很久以前。
” “這首詩有點道理呢。
”他小聲地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的勻稱，光輝燦爛的徒勞。
’這就是你，菲利帕。
” “可不是什麼恭維！” “不，不是有意的。
我猜想莫黛鑽到了那可憐的家夥的皮膚底下，正像你鑽到了我的皮膚底下。
” “别可笑了，埃德蒙。
” “啊，見鬼，菲利帕，你為什麼是這個樣兒？你那光輝燦爛的勻稱的容貌背後隐藏着什麼？你都想些什麼？你的感覺是什麼？是幸福、悲慘、驚悸，還是什麼？肯定有些什麼。
” 菲利帕平靜地說道：“我有什麼感覺是我自個兒的事。
” “也是我的事。
我想讓你說話。
我想知道你那平靜的心裡都在想些什麼。
我有權利知道，我真的有。
我原不想愛上你，我原想靜靜地坐下來寫我的書。
那麼精彩的一本書，全是關于這世界是如何悲慘的。
洞察别人如何悲慘倒是非常容易。
這全是一種習慣，真的。
對，我忽然相信了這個，在讀了伯恩?瓊斯的傳記之後。
” 菲利帕停下手中移植的話兒，皺着眉頭，迷惑不解地凝視着他，“白思?瓊斯跟這個有什麼關系？” “方方面面都有關系。
你要是看了前拉斐爾派作家的作品，你就會認識到什麼叫風尚。
他們都那麼親切、滿口俚語、快活、有說有笑，一切都那麼美好、奇妙。
這也是風尚。
實際上他們根本就不怎麼幸福，或者說并不比我們幸福，而我們也并不比他們悲慘。
告訴你，這就是風尚。
戰争結束以後，我們尋找性生活。
現在都變得灰心失意。
這些根本就無關緊要。
我們幹嗎要談這個？我原本是來談咱們的事兒的，結果我被潑了一身的冷水，吓得退在一邊。
就因為你不願幫我。
” “你要我幹什麼？” “說話！談談情況。
那是由于你丈夫嗎？因為你愛他，所以他死後你就把嘴縫上了？ 是這樣嗎？好吧，就算你過去愛他，可他死了。
别的女孩也死了丈夫——還不少呢——有些也愛她們的