第一部 第3節
關燈
小
中
大
莎拉離開休息室後，傑拉爾博士還坐了一會兒。
他起身到桌子那邊拿了最後一版的《晨報》，信步走向距離白英敦家人幾碼的椅子。
他湧起了一股好奇。
起初，他覺得很奇怪，那英國女孩為什麼會關心這個美國家庭。
于是，他斷定那女孩隻關心其中的一人。
不久，他覺得這個家庭的确有些奇怪，頗引起這位科學家較深邃、沒有偏見的興緻。
他覺得其中含有純心理學的重要問題。
他藏在報紙背後，悄悄觀察他們。
他先看到那個引起英國女孩極度關心的年輕人。
不錯，他的個性确實能吸引她。
莎拉·金有力量——她有均衡的神經、冷靜的才智和堅強的意志。
依傑拉爾博士判斷，這年輕人，敏感，有強烈的感受性，腼腆而易于接受暗示。
他又用醫生的眼光注意到這年輕人目前正處于極度神經緊張狀态。
為什麼呢？傑拉爾博士頗覺費解。
這年輕人看來健康狀态良好，理應享受旅遊之樂，為什麼會陷于神經衰弱的局面？ 博士移目注視其中的另一人。
栗色頭發的女孩想必是雷蒙的妹妹。
他們屬于同一血統，小骨架，容貌端莊，頗具貴族氣；手形細瘦美麗，下巴線條高雅，脖子細長，連頸上頭形也相同。
這女孩舉止也顯得神經亢奮，雙眸閃閃發光，内裡卻有深深的暗影，話說得太快，以緻不時喘氣。
她似乎處處防備，時時緊張，所以不能寬心自适。
“她也覺得恐懼。
”傑拉爾博士診斷。
“■，确實在擔心害怕！” 談話聲斷續傳來——是非常平凡的閑談。
“我們到所羅門的馬廄去看看。
”——“對媽媽太勉強了吧？”——“上午到哭牆去？”——“神殿，當然很好，他們都把這神殿稱做奧瑪的莫斯克——我不知道為什麼要這樣稱呼。
”——“當然要這樣稱呼，因為已經是回教徒的寺院了，雷諾克斯。
” 這是旅客之間很平常的對話。
可是，傑拉爾博士總覺得這些話裡含有一些裝佯的味道。
他們都戴了面具——面具背後隐藏着強勁的漩渦，深得不能溢出語言表面…… 他又從時報背後往外看。
雷諾克斯？那是老大。
同一家族的類似點也看得出來，但也有相當不同的一面。
雷諾克斯并不是顯得很恐懼。
他也不這麼神經質，傑拉爾博士判斷。
他雖然有點怪裡怪氣，但是完全沒有另外兩個人所顯現的肉體緊張；舒暢散漫地坐着。
傑拉爾博士想到醫院病房裡也有這種坐姿的病人。
他想： “他已經非常疲倦——不錯，因煩惱而疲倦，那眼神受傷的狗或生病的馬——像野獸一樣默默忍耐着痛苦。
身體看來毫無毛病。
可是，最近一定經曆過很大的痛苦——精神上的痛苦。
現在好像沒有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待緻命的一擊。
怎樣的一擊呢？難道我想得太過分？不，他的确有所期待——似在等待末日的來臨，就像癌症患者服下鎮痛劑緩和一下痛苦，而後感謝地靜等死神來臨一樣……” 雷諾克斯·白英敦站起來，拾起老婦人掉落的毛線團。
“媽，毛線團。
” “謝謝。
” 那臃腫、面無表情的老婦人，在編織什麼？粗厚的玩意兒。
傑拉爾推測：“大概是為某貧民救濟院編的手套吧？”接着，不禁為自己的幻想而苦笑。
他轉眼看最年輕、金紅色頭發的女孩。
年紀約十七歲。
就像大多數有金紅頭發的人那樣，肌膚極美。
雖然太瘦，臉龐卻很美。
她獨個兒微笑着，向虛空微笑，有點兒奇妙，那微笑與所羅門飯店和耶路撒冷離得如此遙遠。
那是會讓人想起什麼的微笑。
它使傑拉爾博士想起，像閃光一樣，那奇妙神秘的微笑是從雅典阿克羅波利斯的處女嘴唇漾出來的，令人覺得遙不可攀，有點兒冷酷，但很美。
那微笑的魔力、那優雅的沉靜震撼了他的心。
接着，看她的手，他吃了一驚。
她雙手放在桌下，别的家人看不見
他起身到桌子那邊拿了最後一版的《晨報》，信步走向距離白英敦家人幾碼的椅子。
他湧起了一股好奇。
起初，他覺得很奇怪，那英國女孩為什麼會關心這個美國家庭。
于是，他斷定那女孩隻關心其中的一人。
不久，他覺得這個家庭的确有些奇怪，頗引起這位科學家較深邃、沒有偏見的興緻。
他覺得其中含有純心理學的重要問題。
他藏在報紙背後，悄悄觀察他們。
他先看到那個引起英國女孩極度關心的年輕人。
不錯，他的個性确實能吸引她。
莎拉·金有力量——她有均衡的神經、冷靜的才智和堅強的意志。
依傑拉爾博士判斷，這年輕人，敏感，有強烈的感受性，腼腆而易于接受暗示。
他又用醫生的眼光注意到這年輕人目前正處于極度神經緊張狀态。
為什麼呢？傑拉爾博士頗覺費解。
這年輕人看來健康狀态良好，理應享受旅遊之樂，為什麼會陷于神經衰弱的局面？ 博士移目注視其中的另一人。
栗色頭發的女孩想必是雷蒙的妹妹。
他們屬于同一血統，小骨架，容貌端莊，頗具貴族氣；手形細瘦美麗，下巴線條高雅，脖子細長，連頸上頭形也相同。
這女孩舉止也顯得神經亢奮，雙眸閃閃發光，内裡卻有深深的暗影，話說得太快，以緻不時喘氣。
她似乎處處防備，時時緊張，所以不能寬心自适。
“她也覺得恐懼。
”傑拉爾博士診斷。
“■，确實在擔心害怕！” 談話聲斷續傳來——是非常平凡的閑談。
“我們到所羅門的馬廄去看看。
”——“對媽媽太勉強了吧？”——“上午到哭牆去？”——“神殿，當然很好，他們都把這神殿稱做奧瑪的莫斯克——我不知道為什麼要這樣稱呼。
”——“當然要這樣稱呼，因為已經是回教徒的寺院了，雷諾克斯。
” 這是旅客之間很平常的對話。
可是，傑拉爾博士總覺得這些話裡含有一些裝佯的味道。
他們都戴了面具——面具背後隐藏着強勁的漩渦，深得不能溢出語言表面…… 他又從時報背後往外看。
雷諾克斯？那是老大。
同一家族的類似點也看得出來，但也有相當不同的一面。
雷諾克斯并不是顯得很恐懼。
他也不這麼神經質，傑拉爾博士判斷。
他雖然有點怪裡怪氣，但是完全沒有另外兩個人所顯現的肉體緊張；舒暢散漫地坐着。
傑拉爾博士想到醫院病房裡也有這種坐姿的病人。
他想： “他已經非常疲倦——不錯，因煩惱而疲倦，那眼神受傷的狗或生病的馬——像野獸一樣默默忍耐着痛苦。
身體看來毫無毛病。
可是，最近一定經曆過很大的痛苦——精神上的痛苦。
現在好像沒有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待緻命的一擊。
怎樣的一擊呢？難道我想得太過分？不，他的确有所期待——似在等待末日的來臨，就像癌症患者服下鎮痛劑緩和一下痛苦，而後感謝地靜等死神來臨一樣……” 雷諾克斯·白英敦站起來，拾起老婦人掉落的毛線團。
“媽，毛線團。
” “謝謝。
” 那臃腫、面無表情的老婦人，在編織什麼？粗厚的玩意兒。
傑拉爾推測：“大概是為某貧民救濟院編的手套吧？”接着，不禁為自己的幻想而苦笑。
他轉眼看最年輕、金紅色頭發的女孩。
年紀約十七歲。
就像大多數有金紅頭發的人那樣，肌膚極美。
雖然太瘦，臉龐卻很美。
她獨個兒微笑着，向虛空微笑，有點兒奇妙，那微笑與所羅門飯店和耶路撒冷離得如此遙遠。
那是會讓人想起什麼的微笑。
它使傑拉爾博士想起，像閃光一樣，那奇妙神秘的微笑是從雅典阿克羅波利斯的處女嘴唇漾出來的，令人覺得遙不可攀，有點兒冷酷，但很美。
那微笑的魔力、那優雅的沉靜震撼了他的心。
接着，看她的手，他吃了一驚。
她雙手放在桌下，别的家人看不見