第五節
關燈
小
中
大
騎上決心不向妻子告别就走，他害怕解釋，因而逃避任何不愉快的解釋，何況他打算不久就回來，認為隻留下一封信更為明智。
事情并不完全像他所說的，必須去荷蘭一趟；不過，此行可能對他有益。
他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是個适當的借口。
他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送進城裡托運，他上馬啟程了。
然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，隻怕自己本來可以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家裡失去安甯，而他到外地也未能得到安甯。
不過，他轉念又想道： “誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我離開家所引起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣故；我隻遠離幾天我感到痛苦的地方。
換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什麼——然而，”他内心深處又想道，“賽首兒會痛苦的……” 不過，既已動身，他就繼續趕路了。
德-阿爾西夫人将近十一點鐘離開舞會，她同女兒上了車；卡蜜兒很快就在她膝上睡着了。
她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃，但獨自從鄰居家出來，心裡實在不是滋味。
在外人眼裡無非是失禮的一件事，對深知内情的人來說就變成一種揪心的痛苦了。
騎士無法忍受自己的不幸公諸于衆，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服和戰勝這種不幸。
她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在外省，就這樣把妻子和女兒丢下不管，幾乎是聞所未聞的事情；在這種場合，多麼小小不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。
鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德-阿爾西夫人看着進入夢鄉的女兒，神思沉浸在最凄苦的預感中。
她小心托着卡蜜兒，免得馬車颠簸把孩子震醒。
黑夜裡思想特别活躍，她總是想這種命數似乎緊追不舍，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。
她的頭腦處于奇特的狀态，時而回想自己的過去，時而瞻念女兒的未來。
“會發生什麼情況呢？”她心中暗道。
“我丈夫要遠離開我，今天不走明天也要走，不會回來了；我再怎麼勸阻，再怎麼祈求，也隻能令他厭煩；他的愛已經消逝，隻剩下憐憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。
我女兒長得很美，卻又生來不幸，我有什麼辦法呢？我又怎麼能預見或者防止呢？我應當保護這個可憐的孩子，我也是這麼做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放棄同我丈夫見面了。
他逃避我們，厭惡我們。
假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試着喚回他從前的愛，那麼他也許會要求我同女兒分開陽？他很可能要把卡蜜兒托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？” 德-阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜兒。
“可憐的孩子介她心中暗道，“我，抛棄她！我，以安甯為代價，也許以生命為代價，換取同樣會逃離我的一種表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這種事情都可行，那麼這樣考慮都不如死了吧？
事情并不完全像他所說的，必須去荷蘭一趟；不過，此行可能對他有益。
他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是個适當的借口。
他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送進城裡托運，他上馬啟程了。
然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，隻怕自己本來可以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家裡失去安甯，而他到外地也未能得到安甯。
不過，他轉念又想道： “誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我離開家所引起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣故；我隻遠離幾天我感到痛苦的地方。
換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什麼——然而，”他内心深處又想道，“賽首兒會痛苦的……” 不過，既已動身，他就繼續趕路了。
德-阿爾西夫人将近十一點鐘離開舞會，她同女兒上了車；卡蜜兒很快就在她膝上睡着了。
她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃，但獨自從鄰居家出來，心裡實在不是滋味。
在外人眼裡無非是失禮的一件事，對深知内情的人來說就變成一種揪心的痛苦了。
騎士無法忍受自己的不幸公諸于衆，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服和戰勝這種不幸。
她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在外省，就這樣把妻子和女兒丢下不管，幾乎是聞所未聞的事情；在這種場合，多麼小小不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。
鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德-阿爾西夫人看着進入夢鄉的女兒，神思沉浸在最凄苦的預感中。
她小心托着卡蜜兒，免得馬車颠簸把孩子震醒。
黑夜裡思想特别活躍，她總是想這種命數似乎緊追不舍，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。
她的頭腦處于奇特的狀态，時而回想自己的過去，時而瞻念女兒的未來。
“會發生什麼情況呢？”她心中暗道。
“我丈夫要遠離開我，今天不走明天也要走，不會回來了；我再怎麼勸阻，再怎麼祈求，也隻能令他厭煩；他的愛已經消逝，隻剩下憐憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。
我女兒長得很美，卻又生來不幸，我有什麼辦法呢？我又怎麼能預見或者防止呢？我應當保護這個可憐的孩子，我也是這麼做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放棄同我丈夫見面了。
他逃避我們，厭惡我們。
假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試着喚回他從前的愛，那麼他也許會要求我同女兒分開陽？他很可能要把卡蜜兒托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？” 德-阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜兒。
“可憐的孩子介她心中暗道，“我，抛棄她！我，以安甯為代價，也許以生命為代價，換取同樣會逃離我的一種表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這種事情都可行，那麼這樣考慮都不如死了吧？