第四節

關燈
不管怎麼說,她長得很美!騎士心裡常這樣嘀咕。

    卡蜜兒的模樣也的确很俊俏:完美的鴨蛋勝五官端正,十分清純可愛,可以說煥發着~顆善心的光彩。

    卡蜜兒個兒不高,肌膚特别白淨,毫無蒼白之感,烏黑的秀發長長的;她天生活潑快樂,~遇不幸而傷心,神态恬靜,幾乎處之泰然;她的一舉一動無比優美,她那小小的啞劇充滿智慧,有時還充滿魄力,動作别出心裁以求人理解,也善體人意,一旦明白總是那麼順從。

    騎上有時也像德-阿爾西夫人那樣,不聲不響地注視女兒。

    如此優雅和美麗,又如此不幸和可駭,幾乎令他心亂如麻;常見他親熱地擁抱卡蜜兒,還聽他高聲說: “其實,我不是個心腸狠毒的人!” 園子裡端小樹林中有~條幽徑,騎士飯後習慣去那裡散散步。

    德-阿爾西夫人在自己的房間,從窗口能望見丈夫在樹後走來走去,卻不大敢去那裡會他。

    她滿懷憂傷和痛苦望着這個男人:他雖是她丈夫,對她卻像個情人,從未責備過她,也從未有過一件可令她責備的,而現在隻因她做了母親而沒有勇氣愛她了。

     不過,有一天早晨,她壯着膽子去了。

    她身穿便抱下樓,像天使一般美麗,而心則突突直跳,因為要談一件事:附近一家莊園要舉行一場兒童舞會,德-阿爾西夫人想帶卡蜜兒前去參加,要瞧瞧女兒的美貌對别人和她丈夫所能産生的效果。

    她有幾夜睡不着覺,考慮給女兒穿什麼衣裙,圍繞這個計劃萌生無比溫馨的希望,心中暗道: “一定要讓她父親引以自豪,一定要讓别人從此羨慕這個可憐的小姑娘。

    她一句話也不講,然而她是最美的。

    ” 騎士一見妻子來了,便立刻迎上去,拉起她的手吻了吻;這種殷勤的舉止是在凡爾賽宮廷養成的,他雖然天生純樸,卻一直沒有抛掉。

    夫妻先說幾句無關緊要的話,繼而開始并肩漫步。

     德-阿爾西夫人在考慮,以什麼方式向丈夫提議,允許她帶女兒去參加舞會,從而打破他從卡蜜兒出生之後所做的決定,即再也不同外界來往。

    自己的不幸,要擺到那些冷漠的或者心懷惡意的人面前,一想到這一點,騎士幾乎總要心頭火起。

    在這件事上,他早已鄭重表明了他的意願。

    德-阿爾西夫人有了這種打算,不用說實施了,就是談一談,也必須想個迂回的辦法,随便找個什麼借口。

     這工夫,騎士這方面似乎也想了很多,他首先打破沉默,對妻子說他的一個親人出了事,嚴重打亂了家族财産的分配,事情很重要,他必須監督受委托采取措施的人,否則,他的利益,因而也是德-阿爾西夫人本人的利益,就可能受到損害。

    總之,他宣布有必要做個短期旅行,去荷蘭同他委托的銀行談妥;他還補充說,事情十分緊急,打算次日一早就啟程。

     在德-阿爾西夫人聽來,這次旅行的動機再明白不過了。

    騎上雖然毫無抛下妻子之意,但有時不能自持,非要獨自一人躲開一段時間,哪怕回來時心情平靜一點也是好的。

    人着實痛苦的時候,如同動物肌體疼痛那樣,總要找個僻靜的地方呆着。

     德-阿爾西夫人乍~聽特别吃驚,便答以極平常的話,這類話總在嘴邊,在不便講心中所想時,就用來應付:她認為這趟旅行非常自然,騎上做得對,她承認這次交涉很重要,因此絕不阻攔。

    她嘴上這樣講着,心裡卻十分痛苦,便說她感到乏了,揀~張椅子坐下了。

     德-阿爾西夫人雙臂耷拉着,兩眼直勾勾的,坐在那裡陷入沉思。

    迄今為止,她既沒有欣喜若狂的時候,也沒有嘗過巨大的歡樂。

    她相當明顯地感到,自己不是個智慧很高的女人,而出身又很一般,心中就不免有點壓抑。

    在她看來,她的婚姻完全出乎意料,是一種全新的幸福;在漫長而清冷的白晝中間,一道閃電照亮她的眼睛,而現在,黑夜将她包圍了。

     她久久陷入沉思。

    騎士移開目光,仿佛要急于回屋,他站起來,重又坐下。

    德-阿爾西夫人也終于站起身,挽上丈夫的胳膊,一同回去了。

     到了晚餐時間,德-阿爾西夫人打發人說她身體不适,不想下樓了。

    她呆在自己房間,