第三章
關燈
小
中
大
路克走過山坡，來到小小的衛栖梧村的時候，六月的陽光正普照着大地。
衛栖梧村安詳無邪地沐浴在陽光下，唯一的主要街道沿着愛許山脈的邊緣境蜿蜒伸展。
看來仿佛遠離凡塵，不受世俗的騷擾。
路克想；也許我瘋了，這整件事都隻是我的幻想。
他駕車沿着彎曲的道路駛進大街上。
前面說過，衛栖梧隻有一條主要街道，街上有些商店和喬治亞式小房舍，整齊而有貴族氣派，門前是潔白的階梯，門上的門環亮閃閃的；此外還有一些有花園的優美農舍。
離大街稍遠處，有一家叫“貝爾斯”的旅館。
村中有一片青草地和一個鴨池，路克起初以為上面那幢高雅的喬治亞式建築就是他的目的地“愛許莊園”。
走近一看門上的招牌，才知道是“博物館和圖書館”。
再過去一些，有一幢巨大的白色現代建築，顯得和村中其他東西那種安詳愉悅随和的氣質很不相稱。
路克猜想那大概是學校或年輕人俱樂部什麼的。
這時，他停車問了問路。
對方告訴他，愛許莊園大概還有半英裡遠，在他的右手邊。
路克繼續駛向前，很容易就找到莊園大門，是新做的高雅鐵門。
他駛進門内，看見樹叢後的紅磚房子。
等他轉到正面時，不禁對那一大團驚人而不諧調的建築物怔住了。
正當他在沉思時，太陽躲進雲層裡了。
他突然意識到愛許山脊的影響力，一陣冷風迎面襲來，吹落了一些樹葉。
這時，一個女孩由房子轉角走過來，那陣風把她的黑發往後吹起，路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。
那張蒼白、優雅的長臉，那頭直沖星空的黑發，路克幾乎可以想象出她騎着掃帚飛向月亮的情景。
她筆直地走向他，說：“你想必是路克-菲仕威廉，我是布麗姬-康威。
” 他握握她伸過來的手，現在他可以看清她的真面目——而不是胡思亂想，高挑、苗條、優雅的長臉蛋，略微凹下的面頰，帶有諷刺意味的黑眉、黑眼和黑頭發，他覺得她就像幅優美的版畫——深沉而又美麗。
他說：“你好！真抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意。
” “對，不會，我們覺得很高興。
”她笑了笑，兩邊嘴角高高彎成孤形，“吉米和我一向站在一條線上。
要是你想寫有關民俗的書，這個地方最理想了。
不僅有各種傳說，也有很多美麗的風景。
” “太好了。
”路克說。
他們一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。
他現在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇後式建築，不過目前已經經過多次華麗的粉飾。
他想起吉米說過，這幢房子原來是布麗姬家的财産，那一定是在加上這些粉飾之前。
進屋之後，布麗姬-康威帶他走進一間有書架和舒适椅子的房間。
窗口有張茶幾，旁邊坐了兩個人。
她說：“高登，這是路克，我的遠房堂哥。
” 伊斯特費德爵士身材矮小，頭頂半秃，圓臉上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。
他穿着一件草率的鄉村服飾，益發顯出他大腹便便的身材。
他殷勤地對路克打招呼道：“很高興認識你，太高興了。
聽說你剛從東部回來，那地方很有意思，布麗姬告訴我，你打算寫一本書。
有人說這年頭的書實在太多了，我可不贊成，好書永遠會受人歡迎的。
” 布麗姬說：“這是我姑姑，安斯杜瑟太太。
”路克和那個有張愚蠢的嘴的中年婦人握握手。
路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在園藝上面。
寒暄過後，她就說：“我相信這種天氣最适合栽種玫瑰了。
”然後又埋頭看着手上的花卉目錄。
伊斯特費德爵士把矮胖的身軀靠在椅背上，喝口茶，用欣賞的眼光看着路克。
“原來你是個作家”。
他喃喃地道。
路克覺得有點緊張，正想加以解釋時，發現伊斯特費德爵士并非真想知道什麼，而且滿足地說：“我一直也想親自提筆寫一本書，可是就是沒時間。
” “當然，您一定很忙。
” “你不會相信我擔負着多大的責任，”伊斯特費德爵士說： “我對我的每一本刊物都有很大的興趣，我覺得自己對端正人心有很大的責任。
隻要過一個禮拜，就有好幾百萬人完全照我的意思去思想和感覺。
這可是很鄭重的事，我必須負責任。
老實說，我不在乎責任，也不怕負責任，對我來說，本來就是輕而易舉的事。
” 伊斯特費德爵士挺挺胸，并且試着縮回肚子，然後和藹地看看路克。
布麗姬-康威輕輕地說：“你真了不起，高登。
再喝點茶吧。
” 伊斯特費德爵士簡短地答道：“我是很了不起。
不用，我不喝了。
”然後又從他高高在上的寶座俯瞰下面的凡塵，親切地問客人道：“這附近有熟人嗎？” 路克搖搖頭，忽然想到自己越早開始工
衛栖梧村安詳無邪地沐浴在陽光下，唯一的主要街道沿着愛許山脈的邊緣境蜿蜒伸展。
看來仿佛遠離凡塵，不受世俗的騷擾。
路克想；也許我瘋了，這整件事都隻是我的幻想。
他駕車沿着彎曲的道路駛進大街上。
前面說過，衛栖梧隻有一條主要街道，街上有些商店和喬治亞式小房舍，整齊而有貴族氣派，門前是潔白的階梯，門上的門環亮閃閃的；此外還有一些有花園的優美農舍。
離大街稍遠處，有一家叫“貝爾斯”的旅館。
村中有一片青草地和一個鴨池，路克起初以為上面那幢高雅的喬治亞式建築就是他的目的地“愛許莊園”。
走近一看門上的招牌，才知道是“博物館和圖書館”。
再過去一些，有一幢巨大的白色現代建築，顯得和村中其他東西那種安詳愉悅随和的氣質很不相稱。
路克猜想那大概是學校或年輕人俱樂部什麼的。
這時，他停車問了問路。
對方告訴他，愛許莊園大概還有半英裡遠，在他的右手邊。
路克繼續駛向前，很容易就找到莊園大門，是新做的高雅鐵門。
他駛進門内，看見樹叢後的紅磚房子。
等他轉到正面時，不禁對那一大團驚人而不諧調的建築物怔住了。
正當他在沉思時，太陽躲進雲層裡了。
他突然意識到愛許山脊的影響力，一陣冷風迎面襲來，吹落了一些樹葉。
這時，一個女孩由房子轉角走過來，那陣風把她的黑發往後吹起，路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。
那張蒼白、優雅的長臉，那頭直沖星空的黑發，路克幾乎可以想象出她騎着掃帚飛向月亮的情景。
她筆直地走向他，說：“你想必是路克-菲仕威廉，我是布麗姬-康威。
” 他握握她伸過來的手，現在他可以看清她的真面目——而不是胡思亂想，高挑、苗條、優雅的長臉蛋，略微凹下的面頰，帶有諷刺意味的黑眉、黑眼和黑頭發，他覺得她就像幅優美的版畫——深沉而又美麗。
他說：“你好！真抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意。
” “對，不會，我們覺得很高興。
”她笑了笑，兩邊嘴角高高彎成孤形，“吉米和我一向站在一條線上。
要是你想寫有關民俗的書，這個地方最理想了。
不僅有各種傳說，也有很多美麗的風景。
” “太好了。
”路克說。
他們一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。
他現在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇後式建築，不過目前已經經過多次華麗的粉飾。
他想起吉米說過，這幢房子原來是布麗姬家的财産，那一定是在加上這些粉飾之前。
進屋之後，布麗姬-康威帶他走進一間有書架和舒适椅子的房間。
窗口有張茶幾，旁邊坐了兩個人。
她說：“高登，這是路克，我的遠房堂哥。
” 伊斯特費德爵士身材矮小，頭頂半秃，圓臉上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。
他穿着一件草率的鄉村服飾，益發顯出他大腹便便的身材。
他殷勤地對路克打招呼道：“很高興認識你，太高興了。
聽說你剛從東部回來，那地方很有意思，布麗姬告訴我，你打算寫一本書。
有人說這年頭的書實在太多了，我可不贊成，好書永遠會受人歡迎的。
” 布麗姬說：“這是我姑姑，安斯杜瑟太太。
”路克和那個有張愚蠢的嘴的中年婦人握握手。
路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在園藝上面。
寒暄過後，她就說：“我相信這種天氣最适合栽種玫瑰了。
”然後又埋頭看着手上的花卉目錄。
伊斯特費德爵士把矮胖的身軀靠在椅背上，喝口茶，用欣賞的眼光看着路克。
“原來你是個作家”。
他喃喃地道。
路克覺得有點緊張，正想加以解釋時，發現伊斯特費德爵士并非真想知道什麼，而且滿足地說：“我一直也想親自提筆寫一本書，可是就是沒時間。
” “當然，您一定很忙。
” “你不會相信我擔負着多大的責任，”伊斯特費德爵士說： “我對我的每一本刊物都有很大的興趣，我覺得自己對端正人心有很大的責任。
隻要過一個禮拜，就有好幾百萬人完全照我的意思去思想和感覺。
這可是很鄭重的事，我必須負責任。
老實說，我不在乎責任，也不怕負責任，對我來說，本來就是輕而易舉的事。
” 伊斯特費德爵士挺挺胸，并且試着縮回肚子，然後和藹地看看路克。
布麗姬-康威輕輕地說：“你真了不起，高登。
再喝點茶吧。
” 伊斯特費德爵士簡短地答道：“我是很了不起。
不用，我不喝了。
”然後又從他高高在上的寶座俯瞰下面的凡塵，親切地問客人道：“這附近有熟人嗎？” 路克搖搖頭，忽然想到自己越早開始工