第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
舞台為背景，而是用心靈去揣度。
一切都表露無遺，真實的事件，真實的法庭，一個在我腦海中略有印象的真實的法庭。
我仿佛看到了那個仁立在碼頭上的、神經質的、絕望的小夥子，那個不為她的戀人而為了君王毅然上證人席出庭作證的不可思議的女人。
這是我寫作速度最快的作品。
我事先看完有關材料，僅用了兩三個星期就完成了這部《原告的證人》。
自然，這部劇作在情節發展上略有變化，而且我還得為那個精心設計的結尾不被改動堅持一番。
沒人喜歡這個結尾，女人更不贊賞它，誰都說這樣結尾會毀了整個劇。
他們都認為幾年前寫的這篇短篇小說原作的結尾更可信。
可是短篇小說畢竟不同劇本，小說中沒有法庭出現，沒有審判謀殺案的情節。
那隻是關于一個被告和一個不可思議的證人的故事。
我堅持我的意見。
其實我并不是一個固執己見的人，因為我不總是信心十足，然而這一次我卻充滿了信心。
找堅持這種結尾，如果不同意我的意見，我甯可不讓這個劇目公演。
我勝利了，演出也獲得了成功。
有的觀衆說這是一個騙局，是引入上鈎，可我認為并不是這樣：它是合乎邏輯的。
這種事是能夠發生，也是可能發生的，而且在我看來，或許将來還會發生這種事，隻不過可能沒那麼多的暴力。
這種心理是存在的，而且，那不引入注意的事實根據明顯地貫穿于全劇之中。
不管怎樣，該劇首演那天晚上，我心情很好。
我原以為會像往常那樣忐忑不安。
可帳幕一拉開，我立刻為之一振。
在我的搬上舞台的所有劇作中，這部劇的演員最合我意：德裡克·布盧姆菲爾德飾年輕的被告。
由于不谙法律，我沒有确切地想象過被告在法庭上的舉止，可是被告被演得活靈活現。
帕特裡夏·傑塞爾飾最難演的角色。
這部劇的成功與否幾乎都取決于她，再也找不出更好的女演員了。
角色的确很難演，特别是在第一幕裡，台詞不大起作用，因為台詞都是時斷時續、含含糊徹的，完全靠眼睛的力量。
她把這一切表演得完美無缺，真是一個嚴峻得不可思議的人。
為此我很高興，聽到觀衆鼓掌更是喜形于色。
謝幕之後，我像往常一樣悄悄走出劇院。
在我尋找自己的轎車的幾分鐘，我被一群熱情的人圍住了，他們都是些普通觀衆。
他們認出我後拍着我的肩膀鼓勵我說：“親愛的，寫得精彩極了。
”“第一流的，沒比的。
”有人遞過來我的手稿複制件，我愉快地給他們簽了名。
那種忸怩感和神經質第一次不見了。
是的，這是個值得紀念的夜晚，我至今還為之驕傲和興奮。
3 我的第三部在倫敦經久不衰的劇作是《蛛網》。
這是特意為馬格雷特·洛克伍德創作的。
彼得·桑德斯約我去見她商談這件事。
她說很欣賞為她創作一部劇的想法。
我問她究竟愛好什麼風格的，她立刻說不想再扮演邪惡、誇張的角色，她在許多部電影裡扮演了“惡女人”，她想演喜劇。
我覺得她的想法無可非議，因為她演劇很有天資，擅于表演。
她是個傑出的女演員，台詞念得抑揚頓挫，很能表達台詞的内涵。
創作《蛛網》中克拉麗莎這個角色使我很高興。
最初，用什麼劇名我還有些猶豫不定，是用《克拉麗莎發現屍體》還是用《蛛網》？最後決定用《蛛網》。
這部劇演了兩年多，我很滿意。
後來，我寫了名為《不速之客》以及另一部雖引不起觀衆興趣而我卻視之為傑作的劇本。
我至今認為那是除《原告的證人》之外的最佳劇作。
大概它之所以失敗就是在于它既非偵探題材又非驚險故事。
這是一部涉及謀殺的劇作，但其主題是說一個理想主義者總是個危險人物，最終他很可能毀掉自己的愛人，并因此提出了這樣一個問題：為了自己的信仰，即便自己的親友并不理會它，一個人為了自己所熱愛的人的利益究竟能夠做出多少犧牲。
一切都表露無遺，真實的事件，真實的法庭，一個在我腦海中略有印象的真實的法庭。
我仿佛看到了那個仁立在碼頭上的、神經質的、絕望的小夥子，那個不為她的戀人而為了君王毅然上證人席出庭作證的不可思議的女人。
這是我寫作速度最快的作品。
我事先看完有關材料，僅用了兩三個星期就完成了這部《原告的證人》。
自然，這部劇作在情節發展上略有變化，而且我還得為那個精心設計的結尾不被改動堅持一番。
沒人喜歡這個結尾，女人更不贊賞它，誰都說這樣結尾會毀了整個劇。
他們都認為幾年前寫的這篇短篇小說原作的結尾更可信。
可是短篇小說畢竟不同劇本，小說中沒有法庭出現，沒有審判謀殺案的情節。
那隻是關于一個被告和一個不可思議的證人的故事。
我堅持我的意見。
其實我并不是一個固執己見的人，因為我不總是信心十足，然而這一次我卻充滿了信心。
找堅持這種結尾，如果不同意我的意見，我甯可不讓這個劇目公演。
我勝利了，演出也獲得了成功。
有的觀衆說這是一個騙局，是引入上鈎，可我認為并不是這樣：它是合乎邏輯的。
這種事是能夠發生，也是可能發生的，而且在我看來，或許将來還會發生這種事，隻不過可能沒那麼多的暴力。
這種心理是存在的，而且，那不引入注意的事實根據明顯地貫穿于全劇之中。
不管怎樣，該劇首演那天晚上，我心情很好。
我原以為會像往常那樣忐忑不安。
可帳幕一拉開，我立刻為之一振。
在我的搬上舞台的所有劇作中，這部劇的演員最合我意：德裡克·布盧姆菲爾德飾年輕的被告。
由于不谙法律，我沒有确切地想象過被告在法庭上的舉止，可是被告被演得活靈活現。
帕特裡夏·傑塞爾飾最難演的角色。
這部劇的成功與否幾乎都取決于她，再也找不出更好的女演員了。
角色的确很難演，特别是在第一幕裡，台詞不大起作用，因為台詞都是時斷時續、含含糊徹的，完全靠眼睛的力量。
她把這一切表演得完美無缺，真是一個嚴峻得不可思議的人。
為此我很高興，聽到觀衆鼓掌更是喜形于色。
謝幕之後，我像往常一樣悄悄走出劇院。
在我尋找自己的轎車的幾分鐘，我被一群熱情的人圍住了，他們都是些普通觀衆。
他們認出我後拍着我的肩膀鼓勵我說：“親愛的，寫得精彩極了。
”“第一流的，沒比的。
”有人遞過來我的手稿複制件，我愉快地給他們簽了名。
那種忸怩感和神經質第一次不見了。
是的，這是個值得紀念的夜晚，我至今還為之驕傲和興奮。
3 我的第三部在倫敦經久不衰的劇作是《蛛網》。
這是特意為馬格雷特·洛克伍德創作的。
彼得·桑德斯約我去見她商談這件事。
她說很欣賞為她創作一部劇的想法。
我問她究竟愛好什麼風格的，她立刻說不想再扮演邪惡、誇張的角色，她在許多部電影裡扮演了“惡女人”，她想演喜劇。
我覺得她的想法無可非議，因為她演劇很有天資，擅于表演。
她是個傑出的女演員，台詞念得抑揚頓挫，很能表達台詞的内涵。
創作《蛛網》中克拉麗莎這個角色使我很高興。
最初，用什麼劇名我還有些猶豫不定，是用《克拉麗莎發現屍體》還是用《蛛網》？最後決定用《蛛網》。
這部劇演了兩年多，我很滿意。
後來，我寫了名為《不速之客》以及另一部雖引不起觀衆興趣而我卻視之為傑作的劇本。
我至今認為那是除《原告的證人》之外的最佳劇作。
大概它之所以失敗就是在于它既非偵探題材又非驚險故事。
這是一部涉及謀殺的劇作，但其主題是說一個理想主義者總是個危險人物，最終他很可能毀掉自己的愛人，并因此提出了這樣一個問題：為了自己的信仰，即便自己的親友并不理會它，一個人為了自己所熱愛的人的利益究竟能夠做出多少犧牲。
