第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
我認為在我的短篇偵探小說中有兩篇是我的得意之作：《怪屋》和《奉命謀殺》。
當我某天重讀我的小說時，我驚奇地發現《平靜小鎮裡的罪惡》也頗令人滿意。
重讀那些十七八年前寫的小說對它們是極大的考驗。
人的眼光變了，有些小說經不起時間的考驗，有些則是永恒之作。
一位曾采訪過我的印度姑娘問了我許多愚蠢的問題，她問道：“你是不是創作和出版了你認為很糟糕的作品？”我生氣地回答說不曾有過這樣的事。
我說，我的作品都難以令人滿意，從沒有相當滿意的作品，但是，如果我認為剛擱筆的作品就很糟糕的話，我決不會讓它出版。
《藍色持快上的秘密》就屬于這一類。
每當重讀此書，我就感到它内容平庸，描寫陳腐，情節淡而無味。
可遺憾的是許多人都愛看此書。
據說作者對自己的作品最沒發言權了。
盡管我并不貪得無厭，可寫不出作品來時，我會多傷心。
我在七十五歲這個年紀仍在繼續從事寫作畢竟是幸運的。
到這個歲數，應該知趣并且激流勇遲了。
事實上，我反複考慮過今年擱筆的想法，但是剛完成的作品比以前哪一部都暢銷，這使我欲罷不忍：似乎此時擱筆是老糊塗。
或許我最好把不再寫作的期限定在八十歲為好？到一九四八年，考古學家再次躍躍欲試。
人人都談論着可能去探險，籌劃着去中東觀光，到伊拉克挖掘古代文物的條件也變得優厚起來。
叙利亞在戰前曾有過較重要的考古發現，但這時伊拉克政府的優惠條件更為吸引人。
盡管所有出土的孤品都要送到巴格達博物館，但任何他們稱之為“非孤品”的文物，挖掘者都能有利可圖。
于是，經過一年的嘗試性的小範圍挖掘之後，人們開始湧向這個國家。
戰後成立了西方亞洲考古學會，馬克斯作為倫敦大學考古研究所教授參加了這個學會。
他每年可以有幾個月的時間在現場工作。
我們以極大的興趣重又開始了間斷十年的在中東的工作。
這次中東之行的結果是馬克斯出了名。
他堅定地說他惟一渴望做的就是挖掘尼姆魯德遺址。
今年這個月，我丈夫的著作《尼姆魯德及其遺址》将出版。
他寫這部著作用了十年。
他一直擔心怕活不到寫完這部著作。
人生是這樣地漂忽不定，心肌梗塞、高血壓等現代疾病虎視耽耽地注視着人們，尤其是男人。
但是—切平安。
這部著作是他畢生的心血：從一九二一年起，他就紮紮實實地為此而努力。
我倆的工作迥然不同。
我缺乏文化素質而他天賦極高，但我們相互補充，相互幫助。
他時常問我對某些問題的看法，而我則是一個對他的考古專業頗有了解的業餘愛好者。
的确，許多年前我曾憂郁地對馬克斯說，可惜年輕時我沒能學考古，那樣可以對考古問題更有見地。
他說：“難道你不認為現在你比任何一位英國婦女都更了解史前陶器嗎？”我們生活得很幸福，雖然從某種意義上說，生活逐年變得愈來愈複雜紛繁。
愈加都市化，但是畢竟一年有一年的樂趣。
至于那土丘，由于四處堆放着垃圾，早已失去了原來的景色。
茵茵綠草中綴着許多紅色的毛其草，石像從草中昂然地探出頭來。
成群的蜂虎——一種長着金黃碧綠相間的羽毛的可愛小鳥——在土丘上下翻飛鳴啭。
尼姆魯德沉睡着。
我還沒提到過巴格達的住所。
在底格裡斯河西岸，我們有一座古老的土耳其式房子。
我們那麼喜歡它，甯可不要現代化的住宅，人們都認為我們情趣獨特，其實我們的土耳其式房間涼爽宜人，陽台的欄杆前便是空曠的院子和高大的棕擱樹。
房後是修有灌渠的棕榈園和一間用汽油桶築起的小房。
孩子們在那裡無憂無慮地嬉戲玩耍。
婦女們來來往往地去河邊洗鍋盤。
在巴格達，窮人與富人毗鄰而居。
自從我初識巴格達以來，它發生了多大的變化埃大多數現代
當我某天重讀我的小說時，我驚奇地發現《平靜小鎮裡的罪惡》也頗令人滿意。
重讀那些十七八年前寫的小說對它們是極大的考驗。
人的眼光變了，有些小說經不起時間的考驗，有些則是永恒之作。
一位曾采訪過我的印度姑娘問了我許多愚蠢的問題，她問道：“你是不是創作和出版了你認為很糟糕的作品？”我生氣地回答說不曾有過這樣的事。
我說，我的作品都難以令人滿意，從沒有相當滿意的作品，但是，如果我認為剛擱筆的作品就很糟糕的話，我決不會讓它出版。
《藍色持快上的秘密》就屬于這一類。
每當重讀此書，我就感到它内容平庸，描寫陳腐，情節淡而無味。
可遺憾的是許多人都愛看此書。
據說作者對自己的作品最沒發言權了。
盡管我并不貪得無厭，可寫不出作品來時，我會多傷心。
我在七十五歲這個年紀仍在繼續從事寫作畢竟是幸運的。
到這個歲數，應該知趣并且激流勇遲了。
事實上，我反複考慮過今年擱筆的想法，但是剛完成的作品比以前哪一部都暢銷，這使我欲罷不忍：似乎此時擱筆是老糊塗。
或許我最好把不再寫作的期限定在八十歲為好？到一九四八年，考古學家再次躍躍欲試。
人人都談論着可能去探險，籌劃着去中東觀光，到伊拉克挖掘古代文物的條件也變得優厚起來。
叙利亞在戰前曾有過較重要的考古發現，但這時伊拉克政府的優惠條件更為吸引人。
盡管所有出土的孤品都要送到巴格達博物館，但任何他們稱之為“非孤品”的文物，挖掘者都能有利可圖。
于是，經過一年的嘗試性的小範圍挖掘之後，人們開始湧向這個國家。
戰後成立了西方亞洲考古學會，馬克斯作為倫敦大學考古研究所教授參加了這個學會。
他每年可以有幾個月的時間在現場工作。
我們以極大的興趣重又開始了間斷十年的在中東的工作。
這次中東之行的結果是馬克斯出了名。
他堅定地說他惟一渴望做的就是挖掘尼姆魯德遺址。
今年這個月，我丈夫的著作《尼姆魯德及其遺址》将出版。
他寫這部著作用了十年。
他一直擔心怕活不到寫完這部著作。
人生是這樣地漂忽不定，心肌梗塞、高血壓等現代疾病虎視耽耽地注視着人們，尤其是男人。
但是—切平安。
這部著作是他畢生的心血：從一九二一年起，他就紮紮實實地為此而努力。
我倆的工作迥然不同。
我缺乏文化素質而他天賦極高，但我們相互補充，相互幫助。
他時常問我對某些問題的看法，而我則是一個對他的考古專業頗有了解的業餘愛好者。
的确，許多年前我曾憂郁地對馬克斯說，可惜年輕時我沒能學考古，那樣可以對考古問題更有見地。
他說：“難道你不認為現在你比任何一位英國婦女都更了解史前陶器嗎？”我們生活得很幸福，雖然從某種意義上說，生活逐年變得愈來愈複雜紛繁。
愈加都市化，但是畢竟一年有一年的樂趣。
至于那土丘，由于四處堆放着垃圾，早已失去了原來的景色。
茵茵綠草中綴着許多紅色的毛其草，石像從草中昂然地探出頭來。
成群的蜂虎——一種長着金黃碧綠相間的羽毛的可愛小鳥——在土丘上下翻飛鳴啭。
尼姆魯德沉睡着。
我還沒提到過巴格達的住所。
在底格裡斯河西岸，我們有一座古老的土耳其式房子。
我們那麼喜歡它，甯可不要現代化的住宅，人們都認為我們情趣獨特，其實我們的土耳其式房間涼爽宜人，陽台的欄杆前便是空曠的院子和高大的棕擱樹。
房後是修有灌渠的棕榈園和一間用汽油桶築起的小房。
孩子們在那裡無憂無慮地嬉戲玩耍。
婦女們來來往往地去河邊洗鍋盤。
在巴格達，窮人與富人毗鄰而居。
自從我初識巴格達以來，它發生了多大的變化埃大多數現代
