第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
不衰。
人們總問我《捕鼠器》成功的秘訣。
除了現成的答案“運氣”這兩字之外，惟一的理由是這個劇适合大衆口味：不論年齡大小，興趣如何，人人都喜歡看。
但是細細考慮一下，既不驕傲也不過謙地說，這部既幽默又有驚險味道的輕松劇構思很巧妙。
故事層層展開，觀衆急于知道下一步會發生什麼事，卻又猜不到下一步會怎麼樣。
我想，盡管所有經久不衰的劇本部有這種趨勢，仿佛劇中人或遲或早總在裝假，可《捕鼠器》中的角色卻仿佛都是活生生的現實中的人物。
曾經有這樣一個案例，有三個孩子被地方議會放置在一個農場後，因無人照管并受到虐待，其中一個孩子天折了。
人們普遍認為另一個有輕微違法行為的男孩子長大會有強烈的報複情緒。
我記得還有一件謀殺案，案犯多年來一直把兒時的怨恨深藏在心底，後來特意回來償還宿願。
這些情節不是不可能的。
《捕鼠器》中的人物有：一位年輕姑娘，她詛咒生活，決意隻為未來而活着；一個小夥子，他不願面對生活而渴望母愛；還有一個小男孩，他幼稚地向傷害了簡和他的年輕教師的殘忍女子複仇。
這一切在我眼裡，在觀衆眼裡，都是那麼真實、自然。
迄今為止，這部劇已上演了十三年，演員陣容也幾經更換。
外交官劇場不得不把座倚和帳幕更換一新。
聽人說舞台布景也應換一換，原有的已破爛不堪。
可仍場場座無虛席。
應該說，這對我來說簡直難以相信。
為什麼一部輕松娛人的劇會連續上演十三年之久？毫無疑問這是個奇迹。
那麼其收入都落到誰手裡呢？當然主要部分毫無例外地繳了稅金。
除此之外呢？我還把我許多部書和短篇小說的版權贈給了别人。
短篇小說《避難所》連載權贈給了威斯敏斯特教堂的基金會，其它一些小說的版權也分别贈給了其他人。
你隻管伏案寫作，而把作品版權轉贈給他人．這要比信手給人開張支票或類似的什麼更讓人激動不己，而且更自然。
可能有人會說這歸根結底都是一回事。
事實遠非如此。
有一本書的版權給了我丈夫的外甥。
盡管這書是多年前出版的，但是直到現在它還能給他們帶來收入。
我把電影《原告的證人》的版權中我的那一份給了羅莎琳德。
2 有一次首場演出給我的印象極深，這就是《原告的證人》的首演。
可以說，這是我惟一感到快慰的首演之夜。
首演之夜往往令人痛苦、令人難堪。
作者應該出席觀看首演，其原因之一是，可憐的演員們在全力以赴，一旦演出失敗，劇作者不在場分擔難堪是不公平的。
我聽人講過，《不在犯罪現場》的首演就曾出現過意外事故。
劇本要求管家和醫生敲書房緊鎖的門，随後把它撞開。
可那天晚上，書房門不待人撞，也沒等人去敲就自動打開了。
扮作屍體的演員正在最後調整自己的姿勢，這使整個劇場為之嘩然。
去觀看首場演出還有個理由，這就是好奇心。
明知道不中自己的意，會倒自己的胃口，會看到全劇一場糊塗：念錯台詞，插科打渾，再加上忘掉台詞，可你還是要去，要親自去體驗劇場效果。
任何人的叙述都無濟于事。
好奇心将你帶進劇場，渾身忽冷忽熱地顫抖着，暗中祈禱上帝不要讓人發現躲在劇場遠排的作者。
《原告的證人》的首演之夜全然不同。
這是我最得意的劇作之一。
我幾乎對這部劇得意忘形。
我原來并沒想創作這樣一部劇，心裡曾有些躊躇。
是彼得·桑德斯敦促我動筆的，他很善于說服人。
在他的影響和說服下，我閱讀了多卷《著名審判案例》叢書，并請教了許多有關初級律師和高級律師的問題。
後來我對此産生了興趣，并且突然感到自己過得很快活，這是寫作時出現的興奮時刻。
雖然這種興奮時間不長，卻使人有種被海浪沖向岸邊的那種飄飄然的感覺。
它是進行觀察想象的寶貴的時刻。
這種觀察不是以
人們總問我《捕鼠器》成功的秘訣。
除了現成的答案“運氣”這兩字之外，惟一的理由是這個劇适合大衆口味：不論年齡大小，興趣如何，人人都喜歡看。
但是細細考慮一下，既不驕傲也不過謙地說，這部既幽默又有驚險味道的輕松劇構思很巧妙。
故事層層展開，觀衆急于知道下一步會發生什麼事，卻又猜不到下一步會怎麼樣。
我想，盡管所有經久不衰的劇本部有這種趨勢，仿佛劇中人或遲或早總在裝假，可《捕鼠器》中的角色卻仿佛都是活生生的現實中的人物。
曾經有這樣一個案例，有三個孩子被地方議會放置在一個農場後，因無人照管并受到虐待，其中一個孩子天折了。
人們普遍認為另一個有輕微違法行為的男孩子長大會有強烈的報複情緒。
我記得還有一件謀殺案，案犯多年來一直把兒時的怨恨深藏在心底，後來特意回來償還宿願。
這些情節不是不可能的。
《捕鼠器》中的人物有：一位年輕姑娘，她詛咒生活，決意隻為未來而活着；一個小夥子，他不願面對生活而渴望母愛；還有一個小男孩，他幼稚地向傷害了簡和他的年輕教師的殘忍女子複仇。
這一切在我眼裡，在觀衆眼裡，都是那麼真實、自然。
迄今為止，這部劇已上演了十三年，演員陣容也幾經更換。
外交官劇場不得不把座倚和帳幕更換一新。
聽人說舞台布景也應換一換，原有的已破爛不堪。
可仍場場座無虛席。
應該說，這對我來說簡直難以相信。
為什麼一部輕松娛人的劇會連續上演十三年之久？毫無疑問這是個奇迹。
那麼其收入都落到誰手裡呢？當然主要部分毫無例外地繳了稅金。
除此之外呢？我還把我許多部書和短篇小說的版權贈給了别人。
短篇小說《避難所》連載權贈給了威斯敏斯特教堂的基金會，其它一些小說的版權也分别贈給了其他人。
你隻管伏案寫作，而把作品版權轉贈給他人．這要比信手給人開張支票或類似的什麼更讓人激動不己，而且更自然。
可能有人會說這歸根結底都是一回事。
事實遠非如此。
有一本書的版權給了我丈夫的外甥。
盡管這書是多年前出版的，但是直到現在它還能給他們帶來收入。
我把電影《原告的證人》的版權中我的那一份給了羅莎琳德。
2 有一次首場演出給我的印象極深，這就是《原告的證人》的首演。
可以說，這是我惟一感到快慰的首演之夜。
首演之夜往往令人痛苦、令人難堪。
作者應該出席觀看首演，其原因之一是，可憐的演員們在全力以赴，一旦演出失敗，劇作者不在場分擔難堪是不公平的。
我聽人講過，《不在犯罪現場》的首演就曾出現過意外事故。
劇本要求管家和醫生敲書房緊鎖的門，随後把它撞開。
可那天晚上，書房門不待人撞，也沒等人去敲就自動打開了。
扮作屍體的演員正在最後調整自己的姿勢，這使整個劇場為之嘩然。
去觀看首場演出還有個理由，這就是好奇心。
明知道不中自己的意，會倒自己的胃口，會看到全劇一場糊塗：念錯台詞，插科打渾，再加上忘掉台詞，可你還是要去，要親自去體驗劇場效果。
任何人的叙述都無濟于事。
好奇心将你帶進劇場，渾身忽冷忽熱地顫抖着，暗中祈禱上帝不要讓人發現躲在劇場遠排的作者。
《原告的證人》的首演之夜全然不同。
這是我最得意的劇作之一。
我幾乎對這部劇得意忘形。
我原來并沒想創作這樣一部劇，心裡曾有些躊躇。
是彼得·桑德斯敦促我動筆的，他很善于說服人。
在他的影響和說服下，我閱讀了多卷《著名審判案例》叢書，并請教了許多有關初級律師和高級律師的問題。
後來我對此産生了興趣，并且突然感到自己過得很快活，這是寫作時出現的興奮時刻。
雖然這種興奮時間不長，卻使人有種被海浪沖向岸邊的那種飄飄然的感覺。
它是進行觀察想象的寶貴的時刻。
這種觀察不是以
