第十章 第二次世界大戰
關燈
小
中
大
固執己見的人、他對兒子們不聽話很生氣；兒子們中，一個唯唯喏喏缺少心眼；另一個脾氣暴躁，好擺闊氣。
父親寫給兩個兒子的信是關于做父親的有義務撫養那個中年婦女的事。
她明顯是一個多少年來寄人籬下的窮親戚，家庭的長輩們總是待她很好，而孩子們成人以後就厭惡她，因為她常常撥弄是非。
老人家定下規矩，應該如何用油，怎樣吃大麥。
他們不會讓任何人在糧食質量上做手腳。
整個家庭在我腦海裡愈來愈清晰。
我增寫了一個女兒，并且從其他章節中摘錄了一些細節，兒子娶了個新媳婦卻被老公公迷上了。
另外又增加了——個嬌慣的男孩子和一個貪婪又精明的祖母。
我激動地開始動筆。
那時手頭沒有其他作品。
《十個小黑鬼》在聖詹姆斯劇場演出場場成功，直到這個劇場被炸毀；而後又到劍橋演出了幾個月。
毫無疑問，我是被斯蒂芬逼着寫這篇小說的，他就是這種人。
在以後的幾個星期以及後來的幾個月裡。
我不斷地對他說：他肯定會對勸我寫這種小說感到後悔。
我接連不斷地給他打電話，索要資料。
他對我說，這些資料得花上他好長時間翻上八大本書才找得到。
“斯蒂芬，他們都吃些什麼？他們吃肉怎麼個吃法？他們在特殊的宴會上有沒有特别的食品？男人和女人是不是一起吃飯？他們的卧室是什麼樣的？”“啊，親愛的，”斯蒂芬抱怨着，随後隻好去查找，他對我說，要學會從很少的描述中想象出許許多多的事情來。
書中有吃烤蘆雀串的場面，有吃面包、采摘葡萄的場面等等。
無論如何，我要使書中關于那個時代的日常生活的描寫讀來可信。
而這時，我又産生了幾個問題。
“他們是在餐桌前吃飯，還是席地而坐？女人是否有單獨的房間？他們把亞麻衣服放在箱子裡還是擱在小櫥中？他們的房子是什麼形狀的？”假如我認為自己在書中的某些描寫是對的和符合事實的，我決不會輕易地改動。
我今天重讀這本書時，很想重新改寫結尾部分，這表明對自己作品的不滿意。
但是，我一直對自己給斯蒂芬帶來了那些麻煩以及他敦促我寫這本書的想法而由衷地感謝他。
無論如何，這本名為《死亡終局》的書如期寫完了。
不久之後，我寫了一部得意之作——一個全新的瑪麗·韋斯特馬科特，她的影象一直在我腦海裡，我早就想把她寫出來。
這是一位有個性的女人，她就是她，然而她卻總是被人誤解。
通過她自己的所做所為和對她思想感情的描寫，讀者會發現這一切。
她好像不斷地與自身重逢，而不是在認識自我，她由此而變得愈來愈局促不安。
造成這種狀況的原因是由于她有生以來第一次無人陪伴，在真正寂寞中度過了四五天的時間。
這不是憑空杜撰的，我本人曾有過這種經曆。
那是在橫穿美索不達米亞平原的途中，我困留在他鄉的旅店中，無法繼續旅行，周圍沒有一個講英語的，隻有當地人給你送飯，對你的話隻會點頭表示同意。
我無處可去，也見不到什麼人，一直滞留到再次上路。
随身帶的兩本書已翻爛了，隻好坐在那兒自我反剩書的開始，女主人公離開維多利亞去探望在國外結婚的女兒，當列車徐徐駛出車站時，地回頭望着站在站台上漸漸遠去的丈夫，看到丈夫像一個被解脫的人歡度假期，闊步離去時，她突然感到一
父親寫給兩個兒子的信是關于做父親的有義務撫養那個中年婦女的事。
她明顯是一個多少年來寄人籬下的窮親戚，家庭的長輩們總是待她很好，而孩子們成人以後就厭惡她，因為她常常撥弄是非。
老人家定下規矩，應該如何用油，怎樣吃大麥。
他們不會讓任何人在糧食質量上做手腳。
整個家庭在我腦海裡愈來愈清晰。
我增寫了一個女兒，并且從其他章節中摘錄了一些細節，兒子娶了個新媳婦卻被老公公迷上了。
另外又增加了——個嬌慣的男孩子和一個貪婪又精明的祖母。
我激動地開始動筆。
那時手頭沒有其他作品。
《十個小黑鬼》在聖詹姆斯劇場演出場場成功，直到這個劇場被炸毀；而後又到劍橋演出了幾個月。
毫無疑問，我是被斯蒂芬逼着寫這篇小說的，他就是這種人。
在以後的幾個星期以及後來的幾個月裡。
我不斷地對他說：他肯定會對勸我寫這種小說感到後悔。
我接連不斷地給他打電話，索要資料。
他對我說，這些資料得花上他好長時間翻上八大本書才找得到。
“斯蒂芬，他們都吃些什麼？他們吃肉怎麼個吃法？他們在特殊的宴會上有沒有特别的食品？男人和女人是不是一起吃飯？他們的卧室是什麼樣的？”“啊，親愛的，”斯蒂芬抱怨着，随後隻好去查找，他對我說，要學會從很少的描述中想象出許許多多的事情來。
書中有吃烤蘆雀串的場面，有吃面包、采摘葡萄的場面等等。
無論如何，我要使書中關于那個時代的日常生活的描寫讀來可信。
而這時，我又産生了幾個問題。
“他們是在餐桌前吃飯，還是席地而坐？女人是否有單獨的房間？他們把亞麻衣服放在箱子裡還是擱在小櫥中？他們的房子是什麼形狀的？”假如我認為自己在書中的某些描寫是對的和符合事實的，我決不會輕易地改動。
我今天重讀這本書時，很想重新改寫結尾部分，這表明對自己作品的不滿意。
但是，我一直對自己給斯蒂芬帶來了那些麻煩以及他敦促我寫這本書的想法而由衷地感謝他。
無論如何，這本名為《死亡終局》的書如期寫完了。
不久之後，我寫了一部得意之作——一個全新的瑪麗·韋斯特馬科特，她的影象一直在我腦海裡，我早就想把她寫出來。
這是一位有個性的女人，她就是她，然而她卻總是被人誤解。
通過她自己的所做所為和對她思想感情的描寫，讀者會發現這一切。
她好像不斷地與自身重逢，而不是在認識自我，她由此而變得愈來愈局促不安。
造成這種狀況的原因是由于她有生以來第一次無人陪伴，在真正寂寞中度過了四五天的時間。
這不是憑空杜撰的，我本人曾有過這種經曆。
那是在橫穿美索不達米亞平原的途中，我困留在他鄉的旅店中，無法繼續旅行，周圍沒有一個講英語的，隻有當地人給你送飯，對你的話隻會點頭表示同意。
我無處可去，也見不到什麼人，一直滞留到再次上路。
随身帶的兩本書已翻爛了，隻好坐在那兒自我反剩書的開始，女主人公離開維多利亞去探望在國外結婚的女兒，當列車徐徐駛出車站時，地回頭望着站在站台上漸漸遠去的丈夫，看到丈夫像一個被解脫的人歡度假期，闊步離去時，她突然感到一
