第十章 第二次世界大戰
關燈
小
中
大
陣突如其來的痛苦。
這太出乎意外了，她簡直不能相信自己的眼睛。
當然，這是她的錯覺，她丈夫羅德尼很挂念她。
然而這顆不快的種子留在了腦海中，使她憂心忡忡。
随後，當她獨自一人開始設想時，她過去的生活便一幕幕地展現在眼前。
從寫作上講、這是很困難的。
我需要的是這種方式：輕松的，談心式的，但是又有種漸次緊張、令人心神不安的情緒。
一種人所共有的情感：我自己是個什麼樣的人？究竟是幹什麼的？我所熱愛的人如何看等我？他們像我待他們那樣待我嗎？我剛好用了三天寫完這部小說，第三天是星期一，我向醫院請了假，因為這時我不敢中途停筆，得一氣呵成。
這部小說并不長，不過五萬字，但是它已在腦海裡構思很久了。
構思一部小說的過程真是種奇怪的感受，在六七年之久的時間裡，心裡始終明白自己終有一天會把它寫出來，把頭腦中的構思付諸于文字。
這有如讓它沖破薄霧，更加清晰地呈現在眼前。
我害怕思路的連貫性被打斷。
一旦我在亢奮中寫出第一章，那麼就要一直寫完最後一章，因為我清楚自己的思路所至，有種必須見諸于文字的感覺，這時無須注意細枝末節，所以我總是一氣呵成。
我不曾感到過自己已精疲力荊每當放下筆後，看到寫完的章節一字都無需改動時。
我倒頭便睡。
我記得那次一直睡了一天一夜才起床，飽飽地吃上一頓。
第二天就又去醫院了。
我的精神不比以往，人人都為我感到不安。
“你肯定是生病了，”他們說，“眼圈都黑了。
”其實這完全是疲勞過度的緣故。
然而，隻要寫作順利，疲勞過度也是值得的。
這本書定名為《春天，我離開了》取白莎士比亞的十四行詩的詩句：“春天，我離開了你。
”我自己不知道這本書質量究竟如何，也許寫得很槽糕，毫無可取之處。
但我是懷着坦誠和真摯寫這部書的，它忠實于我的初衷，這是一個作者最引為驕傲的。
幾年之後，我又寫了一本以瑪麗·韋斯持馬科特為筆名的書。
書名是《玫瑰花與紫杉》。
這本書每每讀後都感到趣味盎然，盡管它不像《春天，我離開了》那樣令人愛不釋手。
我對書中的寓意考慮時間很長，應該說是從一九二九年就開始了。
盡管當時不過是個輪廓．但我知道總有——天會把它寫出來。
我做了件不同以往文學創作的事———出于思念親人而寫了一本書。
因為我遠離馬克斯，極少得到他的音訊，我時常強烈地回憶起我們在阿爾巴契亞和叙利亞度過的日子。
我渴望回到那時的生活。
渴望這種回憶的樂趣，于是我寫了《在遙遠的叙利亞》。
這是一本輕松瑣細的書，然而它确實是我們生活的寫照，其中有多少已被遺忘的瑣事。
人們對這本書推祟備至，但印數很少，因為當時紙張短缺。
我的出版商不喜歡這本書。
他們對它持懷疑态度，唯恐我的作品會愈來愈不合他們的需要。
他們對我用瑪麗·韋斯特馬考特的筆名寫作也不以為然，現在又打算扼殺《在遙遠的叙利亞》或其他不屬于偵探小說範疇的作品。
然而，這本書成功了，我想他們又會對紙張短缺抱怨不已了。
我是用阿加莎·克裡斯蒂·馬洛溫的筆名發表的。
這是為了與我的偵探小說有所區别。
3 人總是有些不堪回首的往事，既然發生了
這太出乎意外了，她簡直不能相信自己的眼睛。
當然，這是她的錯覺，她丈夫羅德尼很挂念她。
然而這顆不快的種子留在了腦海中，使她憂心忡忡。
随後，當她獨自一人開始設想時，她過去的生活便一幕幕地展現在眼前。
從寫作上講、這是很困難的。
我需要的是這種方式：輕松的，談心式的，但是又有種漸次緊張、令人心神不安的情緒。
一種人所共有的情感：我自己是個什麼樣的人？究竟是幹什麼的？我所熱愛的人如何看等我？他們像我待他們那樣待我嗎？我剛好用了三天寫完這部小說，第三天是星期一，我向醫院請了假，因為這時我不敢中途停筆，得一氣呵成。
這部小說并不長，不過五萬字，但是它已在腦海裡構思很久了。
構思一部小說的過程真是種奇怪的感受，在六七年之久的時間裡，心裡始終明白自己終有一天會把它寫出來，把頭腦中的構思付諸于文字。
這有如讓它沖破薄霧，更加清晰地呈現在眼前。
我害怕思路的連貫性被打斷。
一旦我在亢奮中寫出第一章，那麼就要一直寫完最後一章，因為我清楚自己的思路所至，有種必須見諸于文字的感覺，這時無須注意細枝末節，所以我總是一氣呵成。
我不曾感到過自己已精疲力荊每當放下筆後，看到寫完的章節一字都無需改動時。
我倒頭便睡。
我記得那次一直睡了一天一夜才起床，飽飽地吃上一頓。
第二天就又去醫院了。
我的精神不比以往，人人都為我感到不安。
“你肯定是生病了，”他們說，“眼圈都黑了。
”其實這完全是疲勞過度的緣故。
然而，隻要寫作順利，疲勞過度也是值得的。
這本書定名為《春天，我離開了》取白莎士比亞的十四行詩的詩句：“春天，我離開了你。
”我自己不知道這本書質量究竟如何，也許寫得很槽糕，毫無可取之處。
但我是懷着坦誠和真摯寫這部書的，它忠實于我的初衷，這是一個作者最引為驕傲的。
幾年之後，我又寫了一本以瑪麗·韋斯持馬科特為筆名的書。
書名是《玫瑰花與紫杉》。
這本書每每讀後都感到趣味盎然，盡管它不像《春天，我離開了》那樣令人愛不釋手。
我對書中的寓意考慮時間很長，應該說是從一九二九年就開始了。
盡管當時不過是個輪廓．但我知道總有——天會把它寫出來。
我做了件不同以往文學創作的事———出于思念親人而寫了一本書。
因為我遠離馬克斯，極少得到他的音訊，我時常強烈地回憶起我們在阿爾巴契亞和叙利亞度過的日子。
我渴望回到那時的生活。
渴望這種回憶的樂趣，于是我寫了《在遙遠的叙利亞》。
這是一本輕松瑣細的書，然而它确實是我們生活的寫照，其中有多少已被遺忘的瑣事。
人們對這本書推祟備至，但印數很少，因為當時紙張短缺。
我的出版商不喜歡這本書。
他們對它持懷疑态度，唯恐我的作品會愈來愈不合他們的需要。
他們對我用瑪麗·韋斯特馬考特的筆名寫作也不以為然，現在又打算扼殺《在遙遠的叙利亞》或其他不屬于偵探小說範疇的作品。
然而，這本書成功了，我想他們又會對紙張短缺抱怨不已了。
我是用阿加莎·克裡斯蒂·馬洛溫的筆名發表的。
這是為了與我的偵探小說有所區别。
3 人總是有些不堪回首的往事，既然發生了
