第十八章
關燈
小
中
大
們，這會兒又要動手揍警察，真是個潑辣的老太婆。
” 遲疑了一會，媽說：“湯姆，那警察叫我們俄克佬，他說不歡迎我們這些讨厭的俄克佬耽在這兒。
”“我想象得出他那副神氣，”湯姆沉思了一會，又說：“媽，你說我是個壞蛋嗎？該再關起來嗎？”“媽問：“問這幹嗎？” “我恨不得給那警察一拳。
”媽開心地笑了，“我不是差點請他吃鐵鍋嗎？” 然後把警察要他們當夜就走的話告訴了湯姆。
湯姆很不自在地說：“媽，告訴你一件事，諾亞順河往下遊去了，他不肯跟咱們一塊兒走了。
”過了好一會兒，媽才明白湯姆的話，問：“為什麼？” “他說他是不得已，非留在這兒不可。
”“他吃什麼呢？”“他說捉魚吃。
” 沉默了許久，媽說：“一家人要拆散了。
真不知道怎麼好。
唉，唉！我不能往下想了。
” 湯姆望見露西和溫菲爾德就在附近，讓露西到河邊去時家裡人，又讓溫菲爾德去告訴威爾遜夫婦說就要動身。
男人們回來，知道警察來過了，又知道了諾亞的事，爸直責備自己：“全怪我，全是我的過錯。
” 威爾遜走來告别。
“我們走不成了。
綏莉病了，過沙漠隻怕活不成，她得休息休息。
”湯姆說：“警察說要是咱們明天還在這兒，就要把咱們抓起來。
”“那也隻好由他了。
要叫我們坐牢，也隻好随他們的便。
反正綏莉走不了。
她必須休息休息，養養精神。
” 爸說：“最好我們還是等你們一起走。
”威爾遜說：“不，承你們待我們很好，但是你們不能耽擱了，該旱些找工作。
”“你們可一無所有啦。
” “跟你們同路的時候就一無所有了。
别叫我們難受吧。
你們快走，不然我要急死了。
” 媽招手讓爸進帳篷去說話。
威爾遜轉身請凱綏去看看綏莉。
綏莉知道要是過沙漠，自己準活不成，卻主張跟約德家一起走，好歹可以讓威爾遜到達那兒。
威爾遜執意不肯。
她想請凱綏為她做禱告。
凱綏溫和地跟她說，他不是牧師了，做的禱告不中用。
綏莉說，爺爺死的時候，凱綏做過禱告，她就要凱綏為她做一次那樣的禱告，而且隻要他在心裡禱告一下就行了。
凱綏低下了頭，等他再擡起頭來，綏莉寬心多了，說：“很好，我要的正是這個，有個人在我身邊做一次禱告。
”凱綏不理解綏莉的心情，說：“說不定你休息幾天就可以跟着來了。
”綏莉慢慢地搖搖頭說：“我這病表面看不出來。
我知道是什麼病，隻是沒告訴他。
他一知道準受不了。
說不定在夜裡，在他睡着的時候就——他醒來知道就不至于那麼難受。
”凱綏問綏莉，是不是想叫自己留下來陪她。
緩莉說：“不。
”她跟凱綏講，小時候她歌唱得很好，鄰近的人都愛聽。
她唱着，大家站在那兒聽着，她覺得自己跟大家特别親近，沒有一點隔閡。
她隻是再想嘗嘗當初那種親密無間的滋味，才請凱綏來做禱告，她以為唱歌跟禱告是同樣的事。
凱綏低頭望着她說：“再會吧。
”然後走出陰暗的帳篷。
男人們把行李裝上了卡車。
媽到威爾遜的帳篷裡去耽了十分鐘，然後默然無聲地出來，說：“可以動身了。
”爸從錢包裡掏出兩張破票子，遞給威爾遜說：“這個請收下。
”又指着地上一盆腌豬肉和半袋土豆說：“還有那個。
”威爾遜使勁地搖頭，“我不能要。
你們自己也不多了。
”爸說，“足夠到那兒了，到了那兒我們就可以做工的。
”“我不能要。
硬要我拿，我就生氣了。
”媽從爸手上拿過那兩張鈔票，疊得整整齊齊，壓在盛腌肉的鐵盆下面，說：“就放在這裡。
你不拿，别人會拿走的。
”威爾遜低着頭，轉身走進他的帳篷，随手把門簾放下。
等了幾分鐘，一家人登上卡車。
爸喊道：“再會，威爾遜，威爾遜太太！” 帳篷裡沒有回答，卡車就開動了。
上山坡往公路開去的時候，媽朝後望望，隻見威爾遜手裡拿着帽子站在帳篷前面，瞪眼望着他們。
媽向他揮揮手，他沒有反應。
到鎮上，湯姆把卡車開進服務站，檢查了一下輪胎漏不漏氣，水箱油箱都裝滿了，還買了兩聽五加侖裝的汽油，一聽兩加侖裝的機油。
站上的服務員說：“乘這樣的車子過沙漠，你們真有膽量。
”湯姆笑笑說：“到了無可奈何的時候，做事也就用不着膽量了。
我們對付着開吧。
”黃昏，他們到了沙漠地區。
寸草不生的沙漠在落日照耀下變成
” 遲疑了一會，媽說：“湯姆，那警察叫我們俄克佬，他說不歡迎我們這些讨厭的俄克佬耽在這兒。
”“我想象得出他那副神氣，”湯姆沉思了一會，又說：“媽，你說我是個壞蛋嗎？該再關起來嗎？”“媽問：“問這幹嗎？” “我恨不得給那警察一拳。
”媽開心地笑了，“我不是差點請他吃鐵鍋嗎？” 然後把警察要他們當夜就走的話告訴了湯姆。
湯姆很不自在地說：“媽，告訴你一件事，諾亞順河往下遊去了，他不肯跟咱們一塊兒走了。
”過了好一會兒，媽才明白湯姆的話，問：“為什麼？” “他說他是不得已，非留在這兒不可。
”“他吃什麼呢？”“他說捉魚吃。
” 沉默了許久，媽說：“一家人要拆散了。
真不知道怎麼好。
唉，唉！我不能往下想了。
” 湯姆望見露西和溫菲爾德就在附近，讓露西到河邊去時家裡人，又讓溫菲爾德去告訴威爾遜夫婦說就要動身。
男人們回來，知道警察來過了，又知道了諾亞的事，爸直責備自己：“全怪我，全是我的過錯。
” 威爾遜走來告别。
“我們走不成了。
綏莉病了，過沙漠隻怕活不成，她得休息休息。
”湯姆說：“警察說要是咱們明天還在這兒，就要把咱們抓起來。
”“那也隻好由他了。
要叫我們坐牢，也隻好随他們的便。
反正綏莉走不了。
她必須休息休息，養養精神。
” 爸說：“最好我們還是等你們一起走。
”威爾遜說：“不，承你們待我們很好，但是你們不能耽擱了，該旱些找工作。
”“你們可一無所有啦。
” “跟你們同路的時候就一無所有了。
别叫我們難受吧。
你們快走，不然我要急死了。
” 媽招手讓爸進帳篷去說話。
威爾遜轉身請凱綏去看看綏莉。
綏莉知道要是過沙漠，自己準活不成，卻主張跟約德家一起走，好歹可以讓威爾遜到達那兒。
威爾遜執意不肯。
她想請凱綏為她做禱告。
凱綏溫和地跟她說，他不是牧師了，做的禱告不中用。
綏莉說，爺爺死的時候，凱綏做過禱告，她就要凱綏為她做一次那樣的禱告，而且隻要他在心裡禱告一下就行了。
凱綏低下了頭，等他再擡起頭來，綏莉寬心多了，說：“很好，我要的正是這個，有個人在我身邊做一次禱告。
”凱綏不理解綏莉的心情，說：“說不定你休息幾天就可以跟着來了。
”綏莉慢慢地搖搖頭說：“我這病表面看不出來。
我知道是什麼病，隻是沒告訴他。
他一知道準受不了。
說不定在夜裡，在他睡着的時候就——他醒來知道就不至于那麼難受。
”凱綏問綏莉，是不是想叫自己留下來陪她。
緩莉說：“不。
”她跟凱綏講，小時候她歌唱得很好，鄰近的人都愛聽。
她唱着，大家站在那兒聽着，她覺得自己跟大家特别親近，沒有一點隔閡。
她隻是再想嘗嘗當初那種親密無間的滋味，才請凱綏來做禱告，她以為唱歌跟禱告是同樣的事。
凱綏低頭望着她說：“再會吧。
”然後走出陰暗的帳篷。
男人們把行李裝上了卡車。
媽到威爾遜的帳篷裡去耽了十分鐘，然後默然無聲地出來，說：“可以動身了。
”爸從錢包裡掏出兩張破票子，遞給威爾遜說：“這個請收下。
”又指着地上一盆腌豬肉和半袋土豆說：“還有那個。
”威爾遜使勁地搖頭，“我不能要。
你們自己也不多了。
”爸說，“足夠到那兒了，到了那兒我們就可以做工的。
”“我不能要。
硬要我拿，我就生氣了。
”媽從爸手上拿過那兩張鈔票，疊得整整齊齊，壓在盛腌肉的鐵盆下面，說：“就放在這裡。
你不拿，别人會拿走的。
”威爾遜低着頭，轉身走進他的帳篷，随手把門簾放下。
等了幾分鐘，一家人登上卡車。
爸喊道：“再會，威爾遜，威爾遜太太！” 帳篷裡沒有回答，卡車就開動了。
上山坡往公路開去的時候，媽朝後望望，隻見威爾遜手裡拿着帽子站在帳篷前面，瞪眼望着他們。
媽向他揮揮手，他沒有反應。
到鎮上，湯姆把卡車開進服務站，檢查了一下輪胎漏不漏氣，水箱油箱都裝滿了，還買了兩聽五加侖裝的汽油，一聽兩加侖裝的機油。
站上的服務員說：“乘這樣的車子過沙漠，你們真有膽量。
”湯姆笑笑說：“到了無可奈何的時候，做事也就用不着膽量了。
我們對付着開吧。
”黃昏，他們到了沙漠地區。
寸草不生的沙漠在落日照耀下變成