第十八章
關燈
小
中
大
一片紅色，顯得十分可怕。
接着，黃昏轉成黑夜，天鵝絨般的空中閃爍着光亮刺眼的星星。
熱氣從地面上升，叫人氣悶。
車廂後部的床墊上，媽躺在奶奶身邊。
她什麼也看不見，卻覺察到了奶奶掙紮着的身子和掙紮着的心，耳朵裡還聽到一陣嗚咽。
她連聲說：“好了，馬上就好了。
你是知道的，咱們全家就要過沙漠了。
”過了一會，奶奶不做聲了，媽一動不動地躺在她身邊。
午夜，卡車開到達蓋特。
那兒有個檢查所，一片燈光把塊“右邊停車” 的字牌照得雪亮。
湯姆停下車，幾個公務員走了出來。
湯姆問：“是什麼機關？”“農業檢查所，檢查一下你們的東西，你們帶了蔬菜、樹苗或者種子沒有？”“沒有。
”“我們要檢查一下。
你們把東西卸下來。
” 媽費勁地探出身來，她的臉發腫，眼神很兇。
“先生，我們有個生病的老太太，要送她去看醫生。
你不能跟我們為難。
”“不，得查查。
”“我賭咒，我們啥也沒帶。
奶奶快不行了！”“你自己的臉色也不怎麼好。
”媽拚命用力站了起來，“你看吧。
”公務員把電筒光射到奶奶的臉上，吓了一跳，“天哪！你們走吧。
到巴斯托就能找到醫生，才八哩路。
” 到了巴斯托，湯姆下車來繞到後面。
媽探出頭來說：“沒啥，我不願意耽擱，怕過不了沙漠。
”“可奶奶怎麼辦？”“她不要緊——不要緊。
開車吧。
”湯姆搖搖頭，回到駕駛室。
卡車整夜在熱騰騰的黑暗裡穿過，太陽升起來的時候，他們忽然看見太平原就在腳下，葡萄園、果園、成行的樹木、農家的房屋，都在眼前。
卡車在路邊停下，他們一個個下車，驚奇地看着這金黃色的地方。
爸歎了口氣說：“沒想到會有這麼好的景緻。
”湯姆說：“叫媽來看看。
媽，這兒來！” 媽硬僵僵地爬下車後的擋闆。
她闆着臉，兩眼陷了下去，眼眶通紅，“你說咱們已經過了沙漠？”她聲音嘶啞地說。
湯姆指着太平原說：“看呀！感謝上帝！一家子到了這兒了。
”她兩腿一坎，就在踏闆上坐了下來。
湯姆問：“你病了嗎，媽？”媽說：“不，隻是累了。
”“你一夜沒睡吧？”“沒有。
”“奶奶的病怎麼樣了？”媽低下了頭，“我本想不忙告訴你們，我總盼萬事如意。
”爸說：“這麼說奶奶很不好了？”媽擡頭望望平原，“奶奶死了。
” 大家都望着媽。
爸問：“什麼時候死的？”“夜裡，他們叫我們停車前就死了。
”“你是因為這個才不讓他們檢查的呀！”“我怕我們過不了沙漠。
我跟奶奶說我們救不了她。
我們不能耽擱在沙漠裡，有露西和溫菲爾德兩個孩子，羅撒香肚裡還有個娃娃。
奶奶臨死的時候，我就這樣對她說的。
”她舉起雙手把臉蒙住，過了一會，溫柔地說：“可以把她葬在一個四周有樹的好地方了。
她可以躺在加利福尼亞了。
” 媽有這麼大的魄力，叫大家都感到敬畏。
湯姆說：“天哪！你整夜陪着她躺在那兒呀！”媽凄然地說：“一家子要過沙漠啊。
”湯姆走過去，把一隻手按在媽肩膀上。
媽說：“别碰我。
我還撐得住，一碰，我就要垮了。
” 爸說：“我們還得開下山去。
”媽始頭望着爸，說：“我坐到前面行嗎？我再不想回到那上面去了——我累了，累得要命。
” 人們爬上行李堆，避開了奶奶連頭帶腳都用被單蓋上的屍體。
凱綏贊歎地說：“整整一夜，隻有她獨自守着死人。
這女人的仁慈心腸太偉大了，真叫我吃驚，叫我慚愧。
” 媽、爸和湯姆坐進駕駛室。
湯姆讓卡車溜了一段路才開動機器。
太陽在他們背後，金黃碧綠的平原在他們面前展開。
媽慢慢搖搖頭說：“真美呀！可惜他們看不到了。
”爸說：“我也這麼想。
”湯姆說：“他們太老了。
就是活着也看不清這兒的東西。
爺爺隻記得年輕時候看到的印第安人和草原，奶奶隻記得她最初耽過的那個家。
現在真正能看到這個新地方的隻有露西跟溫菲爾德了。
”爸說：“湯美說話象個大人了，他說的話幾乎象個牧師。
” 媽凄楚地微笑了一下。
“真是的。
湯美已經成人了，有時候我也管不了他。
” 車子彎彎曲曲開下山坡。
湯姆說：“咱們去找驗屍員，得好好安葬奶奶。
爸，還剩多少錢？”“大概還有四十元。
”湯姆笑了，“哎呀，咱們快花得精光了！”
接着，黃昏轉成黑夜，天鵝絨般的空中閃爍着光亮刺眼的星星。
熱氣從地面上升，叫人氣悶。
車廂後部的床墊上，媽躺在奶奶身邊。
她什麼也看不見，卻覺察到了奶奶掙紮着的身子和掙紮着的心，耳朵裡還聽到一陣嗚咽。
她連聲說：“好了，馬上就好了。
你是知道的，咱們全家就要過沙漠了。
”過了一會，奶奶不做聲了，媽一動不動地躺在她身邊。
午夜，卡車開到達蓋特。
那兒有個檢查所，一片燈光把塊“右邊停車” 的字牌照得雪亮。
湯姆停下車，幾個公務員走了出來。
湯姆問：“是什麼機關？”“農業檢查所，檢查一下你們的東西，你們帶了蔬菜、樹苗或者種子沒有？”“沒有。
”“我們要檢查一下。
你們把東西卸下來。
” 媽費勁地探出身來，她的臉發腫，眼神很兇。
“先生，我們有個生病的老太太，要送她去看醫生。
你不能跟我們為難。
”“不，得查查。
”“我賭咒，我們啥也沒帶。
奶奶快不行了！”“你自己的臉色也不怎麼好。
”媽拚命用力站了起來，“你看吧。
”公務員把電筒光射到奶奶的臉上，吓了一跳，“天哪！你們走吧。
到巴斯托就能找到醫生，才八哩路。
” 到了巴斯托，湯姆下車來繞到後面。
媽探出頭來說：“沒啥，我不願意耽擱，怕過不了沙漠。
”“可奶奶怎麼辦？”“她不要緊——不要緊。
開車吧。
”湯姆搖搖頭，回到駕駛室。
卡車整夜在熱騰騰的黑暗裡穿過，太陽升起來的時候，他們忽然看見太平原就在腳下，葡萄園、果園、成行的樹木、農家的房屋，都在眼前。
卡車在路邊停下，他們一個個下車，驚奇地看着這金黃色的地方。
爸歎了口氣說：“沒想到會有這麼好的景緻。
”湯姆說：“叫媽來看看。
媽，這兒來！” 媽硬僵僵地爬下車後的擋闆。
她闆着臉，兩眼陷了下去，眼眶通紅，“你說咱們已經過了沙漠？”她聲音嘶啞地說。
湯姆指着太平原說：“看呀！感謝上帝！一家子到了這兒了。
”她兩腿一坎，就在踏闆上坐了下來。
湯姆問：“你病了嗎，媽？”媽說：“不，隻是累了。
”“你一夜沒睡吧？”“沒有。
”“奶奶的病怎麼樣了？”媽低下了頭，“我本想不忙告訴你們，我總盼萬事如意。
”爸說：“這麼說奶奶很不好了？”媽擡頭望望平原，“奶奶死了。
” 大家都望着媽。
爸問：“什麼時候死的？”“夜裡，他們叫我們停車前就死了。
”“你是因為這個才不讓他們檢查的呀！”“我怕我們過不了沙漠。
我跟奶奶說我們救不了她。
我們不能耽擱在沙漠裡，有露西和溫菲爾德兩個孩子，羅撒香肚裡還有個娃娃。
奶奶臨死的時候，我就這樣對她說的。
”她舉起雙手把臉蒙住，過了一會，溫柔地說：“可以把她葬在一個四周有樹的好地方了。
她可以躺在加利福尼亞了。
” 媽有這麼大的魄力，叫大家都感到敬畏。
湯姆說：“天哪！你整夜陪着她躺在那兒呀！”媽凄然地說：“一家子要過沙漠啊。
”湯姆走過去，把一隻手按在媽肩膀上。
媽說：“别碰我。
我還撐得住，一碰，我就要垮了。
” 爸說：“我們還得開下山去。
”媽始頭望着爸，說：“我坐到前面行嗎？我再不想回到那上面去了——我累了，累得要命。
” 人們爬上行李堆，避開了奶奶連頭帶腳都用被單蓋上的屍體。
凱綏贊歎地說：“整整一夜，隻有她獨自守着死人。
這女人的仁慈心腸太偉大了，真叫我吃驚，叫我慚愧。
” 媽、爸和湯姆坐進駕駛室。
湯姆讓卡車溜了一段路才開動機器。
太陽在他們背後，金黃碧綠的平原在他們面前展開。
媽慢慢搖搖頭說：“真美呀！可惜他們看不到了。
”爸說：“我也這麼想。
”湯姆說：“他們太老了。
就是活着也看不清這兒的東西。
爺爺隻記得年輕時候看到的印第安人和草原，奶奶隻記得她最初耽過的那個家。
現在真正能看到這個新地方的隻有露西跟溫菲爾德了。
”爸說：“湯美說話象個大人了，他說的話幾乎象個牧師。
” 媽凄楚地微笑了一下。
“真是的。
湯美已經成人了，有時候我也管不了他。
” 車子彎彎曲曲開下山坡。
湯姆說：“咱們去找驗屍員，得好好安葬奶奶。
爸，還剩多少錢？”“大概還有四十元。
”湯姆笑了，“哎呀，咱們快花得精光了！”