第十三章
關燈
小
中
大
死了也好。
”胖子說：“你們别為這事難過。
我來照料這條死狗，把它埋在玉米地裡。
” 羅撒香坐在卡車的踏闆上：還在哆嗦。
媽走到她眼前問，“你覺得不好過嗎？”“我吃了一驚，你看會不會出毛病？”“不會。
要是你老難受，拼命往壞處想，那也許會出毛病，把肚子裡的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。
” 湯姆說：“咱們走吧，還得趕許多路呢。
” 後來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。
車子穿過俄克拉何馬市區，不多一會就上了六六公路。
湯姆對媽說：“往前去咱們就一直在這條公路上走了。
”媽說：“最好在天黑以前找個地方停車。
我得把豬肉煮一煮，再做點面包。
”湯姆同意說：“行。
反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒休息。
” 太陽漸漸沉落。
媽猛地擡頭說：“湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問題——” 湯姆沉默了好一會兒才答活：“有啥問題呢，媽？” “我擔心這一來你好象成了逃犯，說不定要抓你。
” “别擔心。
我想過了。
要是我在西部出了什麼事給抓起來，那麼他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。
要是我不犯法，也們也就不會管我了。
” “我哪能不擔心。
有時候一個人說是犯了法，他自己還不知道幹了什麼壞事。
隻伯加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。
說不定你做的并沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。
” “就算我不是具結釋放的，事情不也是一樣。
無非我要是給抓起來，罪名比别人重一些罷了。
你先别愁，可愁的事已經夠多了。
” “我隻伯你越過州界就算犯罪。
” “那總比留在鄉下俄死的好。
咱們還是找個地方停車吧。
” 一輛舊旅行車停在田野上，車旁支着個帳篷，帳篷頂上的煙筒裡冒着煙。
一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那裡檢查馬達。
湯姆把卡車開過去，從車窗裡探身出去問：“有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？”那中年男人回答說：“不知道。
車子開不動了，我們隻好停在這兒的。
” “這兒有水嗎？” 那人指着前面不遠一個服務沾的小屋。
“那兒有水，肯給你用一桶。
” “咱們能把車子停在上塊兒嗎？” “這不是我們的地方。
” “你們已經停支這兒了。
你有權說是不是願意要我們做鄰居。
” 那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：“當然願意。
下公路來吧。
綏莉，有幾個人要來眼咱們搭伴。
你出來打個招呼吧。
”他向帳篷裡喊道，又補了句：“綏莉不大舒服。
” 帳篷的門簾撩開，走出一個惟悻的婦人來，輕柔他說：“歡迎他們來吧。
非常歡迎。
” 湯姆把軍子開進田野，和那輛澱行車并排停下。
車上的人立刻下來。
媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站擡水。
爸和那瘦子攀談說：“你們不是俄克拉何馬人吧？”“我們是迦侖那人。
我叫威爾遜，艾威·威爾遜。
”“我們姓約德。
從薩利凜附近來的。
” 諾亞、約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。
爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪着眼睛。
“你病了嗎，爺爺？”諾亞問。
“不錯，病了。
都快死了。
” 綏莉·威爾遜走到爺爺身邊。
“上帳篷裡去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。
”爺爺被那溫和的聲音吸引了，擡起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。
媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。
約翰叔叔說：“這病不輕，我一輩子沒見他哭過。
”他跳上卡車，搬下一條床墊來。
媽從帳篷裡出來，走到凱綏眼前，說：“你過去常接近病人。
爺爺病了，你去看看好嗎？”凱綏急忙走進帳篷。
爺爺仰面躺在一條雙人床墊上，兩頰通紅，喘着氣。
綏莉·威爾遜跪在一旁。
帳篷裡還有隻鐵皮爐，一桶水，一箱糧食和一隻當桌子用的木箱，此外啥也沒有了。
凱綏捏住老人皮包骨頭的手腕，問：“覺得累嗎，爺爺？”老人的那雙通紅的眼睛尋着聲音傳過來，并沒看見他，顫抖的嘴唇仿佛要說話，可是沒說出聲來。
綏莉輕輕對凱綏說：“你知道這是什麼病？” “你是說一他可能是中風？”凱綏問。
“也許是，這種病我見過三回。
” 媽撩開帳門向裡張望：“奶奶要進來，行嗎？” “别讓她進來，她會着急的。
”凱綏說。
”胖子說：“你們别為這事難過。
我來照料這條死狗，把它埋在玉米地裡。
” 羅撒香坐在卡車的踏闆上：還在哆嗦。
媽走到她眼前問，“你覺得不好過嗎？”“我吃了一驚，你看會不會出毛病？”“不會。
要是你老難受，拼命往壞處想，那也許會出毛病，把肚子裡的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。
” 湯姆說：“咱們走吧，還得趕許多路呢。
” 後來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。
車子穿過俄克拉何馬市區，不多一會就上了六六公路。
湯姆對媽說：“往前去咱們就一直在這條公路上走了。
”媽說：“最好在天黑以前找個地方停車。
我得把豬肉煮一煮，再做點面包。
”湯姆同意說：“行。
反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒休息。
” 太陽漸漸沉落。
媽猛地擡頭說：“湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問題——” 湯姆沉默了好一會兒才答活：“有啥問題呢，媽？” “我擔心這一來你好象成了逃犯，說不定要抓你。
” “别擔心。
我想過了。
要是我在西部出了什麼事給抓起來，那麼他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。
要是我不犯法，也們也就不會管我了。
” “我哪能不擔心。
有時候一個人說是犯了法，他自己還不知道幹了什麼壞事。
隻伯加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。
說不定你做的并沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。
” “就算我不是具結釋放的，事情不也是一樣。
無非我要是給抓起來，罪名比别人重一些罷了。
你先别愁，可愁的事已經夠多了。
” “我隻伯你越過州界就算犯罪。
” “那總比留在鄉下俄死的好。
咱們還是找個地方停車吧。
” 一輛舊旅行車停在田野上，車旁支着個帳篷，帳篷頂上的煙筒裡冒着煙。
一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那裡檢查馬達。
湯姆把卡車開過去，從車窗裡探身出去問：“有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？”那中年男人回答說：“不知道。
車子開不動了，我們隻好停在這兒的。
” “這兒有水嗎？” 那人指着前面不遠一個服務沾的小屋。
“那兒有水，肯給你用一桶。
” “咱們能把車子停在上塊兒嗎？” “這不是我們的地方。
” “你們已經停支這兒了。
你有權說是不是願意要我們做鄰居。
” 那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：“當然願意。
下公路來吧。
綏莉，有幾個人要來眼咱們搭伴。
你出來打個招呼吧。
”他向帳篷裡喊道，又補了句：“綏莉不大舒服。
” 帳篷的門簾撩開，走出一個惟悻的婦人來，輕柔他說：“歡迎他們來吧。
非常歡迎。
” 湯姆把軍子開進田野，和那輛澱行車并排停下。
車上的人立刻下來。
媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站擡水。
爸和那瘦子攀談說：“你們不是俄克拉何馬人吧？”“我們是迦侖那人。
我叫威爾遜，艾威·威爾遜。
”“我們姓約德。
從薩利凜附近來的。
” 諾亞、約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。
爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪着眼睛。
“你病了嗎，爺爺？”諾亞問。
“不錯，病了。
都快死了。
” 綏莉·威爾遜走到爺爺身邊。
“上帳篷裡去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。
”爺爺被那溫和的聲音吸引了，擡起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。
媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。
約翰叔叔說：“這病不輕，我一輩子沒見他哭過。
”他跳上卡車，搬下一條床墊來。
媽從帳篷裡出來，走到凱綏眼前，說：“你過去常接近病人。
爺爺病了，你去看看好嗎？”凱綏急忙走進帳篷。
爺爺仰面躺在一條雙人床墊上，兩頰通紅，喘着氣。
綏莉·威爾遜跪在一旁。
帳篷裡還有隻鐵皮爐，一桶水，一箱糧食和一隻當桌子用的木箱，此外啥也沒有了。
凱綏捏住老人皮包骨頭的手腕，問：“覺得累嗎，爺爺？”老人的那雙通紅的眼睛尋着聲音傳過來，并沒看見他，顫抖的嘴唇仿佛要說話，可是沒說出聲來。
綏莉輕輕對凱綏說：“你知道這是什麼病？” “你是說一他可能是中風？”凱綏問。
“也許是，這種病我見過三回。
” 媽撩開帳門向裡張望：“奶奶要進來，行嗎？” “别讓她進來，她會着急的。
”凱綏說。