第十三章
關燈
小
中
大
“你看爺爺不要緊吧？”
凱綏緩慢地掇搖頭。
媽看青老人那張痛苦的充血的臉，退出去對奶奶說：“他好了，奶奶。
他隻是要歇會兒。
” 奶奶沉着臉說：“我要看看他。
他是個老滑頭，從不說真話。
”她鑽進帳篷，站在床墊邊上彎腰問：“你怎麼啦？”爺爺的眼睛又朝她的聲音轉過來，嘴唇抽動着。
奶奶說：“他生氣呢。
我早說他很滑頭。
今兒早上他想溜，不肯來。
這會兒又發脾氣。
過去他不理人家的時候就這個樣。
”凱綏輕聲對奶奶說：“不是發脾氣，他病了，病得很童。
”奶奶遲疑了一會，忙說：“那你千嗎不做禱告？”你不是牧師嗎？”凱綏說：“我跟你說過，我已經不是牧師了。
” 爺爺手腳亂動，仿佛在掙紮。
忽然，他象受到了沉重的打擊，刺耳地一聲叫，就安靜地躺在那裡，停止了呼吸。
他的臉漸漸變成紫黑色。
綏莉推推凱綏的肩膀，悄悄說：“舌頭，他的舌頭。
”凱綏點點頭。
“你擋住奶奶。
”他扳開爺爺緊閉的牙床，仲手去掏舌頭。
他把舌頭一拽，喉嚨裡就發出呼噜呼噜的呼吸聲。
凱緩在地上找到根小棍，用小棍按住那舌頭，不勻的呼吸聲呼噜呼噜地延續着。
奶奶踉小雞似的跳來跳去。
大聲嚷道：“禱告吧，求求你。
我求你做禱告，你這家夥！” 凱綏擡頭朝她望了一會。
“我們在天上的父，你的聖名——” “好，好！”奶奶喊。
爺爺張開的嘴裡發出一聲長長的喘息，然後又叫了一聲，就斷氣了。
“接着禱告呀，”奶奶說。
“亞門。
”凱綏說。
奶奶不做聲了。
帳篷外所有嘈雜的聲音也都停了下來。
綏莉扶着奶奶的臂膀，把她牽到外面。
奶奶莊嚴地移動腳步，把頭擡得高高的。
她代表全家這麼走，代表全家這麼昂着頭。
帳篷裡寂靜無聲，凱綏終于撩開帳門，踱了出來。
爸低聲問：“什麼病？” “中風，”凱綏說。
“急性中風。
” 現在爸是一家之長了。
他向威爾遜夫婦表示了謝意。
然後說：“咱們想想該怎麼辦，接法律得去報喪，他們要收四十元，安葬費，不然就把他當叫花子處理。
咱們隻有一百五十塊錢，給他們拿走四十塊去葬爺爺，咱們就到不了加利福尼亞了——” 男人們焦躁不安地望着眼前那片逐漸暗下去的地面。
爸柔聲他說：“爺爺親手埋了他的爸，搞得很體面。
那時候，一個人有權讓親生的兒子埋葬他，做兒子的也有權埋他的父親。
” “法律如今不同了。
”約翰叔叔說。
“有時候隻好不管法律，”爸說。
“我是說，我有權埋葬我的父親。
誰有話說嗎？” 凱綏說：“不得不做的事，你有權去做。
” 爸問約翰叔叔：“你也有權呀。
你反對嗎？” “不，不反對。
隻是這好象把他偷偷藏了起來。
爺爺做事向來是光明正大的。
” 爸不好意思他說：“我們沒法照爺爺那麼做了。
我們得趁錢沒花光前趕到加利福尼亞。
” 湯姆插嘴說：“政府對死人比活人關心，要是有人挖出了屍體，他們會大驚小怪當作謀殺案，調查他是誰，怎麼死的。
我主張寫張紙條放在瓶裡，跟爺爺埋在一起。
講明他是誰，怎麼死的，為什麼葬在這兒。
” 爸認為湯姆的辦法很好，爺爺知道跟自己的名字埋在一起，也不會過于覺得凄涼。
媽問爸要了兩枚半元的銀币，端了盆水進帳篷去給爺爺裝殓。
帳篷裡幾乎全黑了，綏莉進來點上支蠟燭，又出去跟羅撒香一起做晚飯。
媽低頭看了一會死去的老人，滿懷憐恤地從自己的圍裙上撕下一條布，把爺爺的下巴捆起來，把他的兩隻手交叉放在胸前，又給他摸平眼皮，每隻眼睛放上一枚銀币。
綏莉探進頭來問：“要我幫忙嗎？”媽說：“請進來，我正想我你。
我想給爺爺全身抹一抹，可是沒有農裳好換了。
再說，你的被子也弄髒了。
就用你的被子把爺爺裹起來吧。
我們另賠給你一條。
”綏莉說：“哪兒的話，我們很樂意幫忙。
我心裡好久沒有覺得這樣踏實了。
誰都該幫助别人。
” 媽仔細包裹好爺爺，扯起一個被角，蒙住爺爺的頭。
綏莉遞給她六七很大别針，說：“老太太倒還想得開。
”媽用别針把被子别牢，說：“她年紀太大了，隻怕還不太清楚出了什麼事。
再說，我們這些人忍耐慣了。
爺爺這樣落葬也不壞了，有牧師看着他進墳墓，親人也都在身邊。
”她站起來，忽然身子
媽看青老人那張痛苦的充血的臉，退出去對奶奶說：“他好了，奶奶。
他隻是要歇會兒。
” 奶奶沉着臉說：“我要看看他。
他是個老滑頭，從不說真話。
”她鑽進帳篷，站在床墊邊上彎腰問：“你怎麼啦？”爺爺的眼睛又朝她的聲音轉過來，嘴唇抽動着。
奶奶說：“他生氣呢。
我早說他很滑頭。
今兒早上他想溜，不肯來。
這會兒又發脾氣。
過去他不理人家的時候就這個樣。
”凱綏輕聲對奶奶說：“不是發脾氣，他病了，病得很童。
”奶奶遲疑了一會，忙說：“那你千嗎不做禱告？”你不是牧師嗎？”凱綏說：“我跟你說過，我已經不是牧師了。
” 爺爺手腳亂動，仿佛在掙紮。
忽然，他象受到了沉重的打擊，刺耳地一聲叫，就安靜地躺在那裡，停止了呼吸。
他的臉漸漸變成紫黑色。
綏莉推推凱綏的肩膀，悄悄說：“舌頭，他的舌頭。
”凱綏點點頭。
“你擋住奶奶。
”他扳開爺爺緊閉的牙床，仲手去掏舌頭。
他把舌頭一拽，喉嚨裡就發出呼噜呼噜的呼吸聲。
凱緩在地上找到根小棍，用小棍按住那舌頭，不勻的呼吸聲呼噜呼噜地延續着。
奶奶踉小雞似的跳來跳去。
大聲嚷道：“禱告吧，求求你。
我求你做禱告，你這家夥！” 凱綏擡頭朝她望了一會。
“我們在天上的父，你的聖名——” “好，好！”奶奶喊。
爺爺張開的嘴裡發出一聲長長的喘息，然後又叫了一聲，就斷氣了。
“接着禱告呀，”奶奶說。
“亞門。
”凱綏說。
奶奶不做聲了。
帳篷外所有嘈雜的聲音也都停了下來。
綏莉扶着奶奶的臂膀，把她牽到外面。
奶奶莊嚴地移動腳步，把頭擡得高高的。
她代表全家這麼走，代表全家這麼昂着頭。
帳篷裡寂靜無聲，凱綏終于撩開帳門，踱了出來。
爸低聲問：“什麼病？” “中風，”凱綏說。
“急性中風。
” 現在爸是一家之長了。
他向威爾遜夫婦表示了謝意。
然後說：“咱們想想該怎麼辦，接法律得去報喪，他們要收四十元，安葬費，不然就把他當叫花子處理。
咱們隻有一百五十塊錢，給他們拿走四十塊去葬爺爺，咱們就到不了加利福尼亞了——” 男人們焦躁不安地望着眼前那片逐漸暗下去的地面。
爸柔聲他說：“爺爺親手埋了他的爸，搞得很體面。
那時候，一個人有權讓親生的兒子埋葬他，做兒子的也有權埋他的父親。
” “法律如今不同了。
”約翰叔叔說。
“有時候隻好不管法律，”爸說。
“我是說，我有權埋葬我的父親。
誰有話說嗎？” 凱綏說：“不得不做的事，你有權去做。
” 爸問約翰叔叔：“你也有權呀。
你反對嗎？” “不，不反對。
隻是這好象把他偷偷藏了起來。
爺爺做事向來是光明正大的。
” 爸不好意思他說：“我們沒法照爺爺那麼做了。
我們得趁錢沒花光前趕到加利福尼亞。
” 湯姆插嘴說：“政府對死人比活人關心，要是有人挖出了屍體，他們會大驚小怪當作謀殺案，調查他是誰，怎麼死的。
我主張寫張紙條放在瓶裡，跟爺爺埋在一起。
講明他是誰，怎麼死的，為什麼葬在這兒。
” 爸認為湯姆的辦法很好，爺爺知道跟自己的名字埋在一起，也不會過于覺得凄涼。
媽問爸要了兩枚半元的銀币，端了盆水進帳篷去給爺爺裝殓。
帳篷裡幾乎全黑了，綏莉進來點上支蠟燭，又出去跟羅撒香一起做晚飯。
媽低頭看了一會死去的老人，滿懷憐恤地從自己的圍裙上撕下一條布，把爺爺的下巴捆起來，把他的兩隻手交叉放在胸前，又給他摸平眼皮，每隻眼睛放上一枚銀币。
綏莉探進頭來問：“要我幫忙嗎？”媽說：“請進來，我正想我你。
我想給爺爺全身抹一抹，可是沒有農裳好換了。
再說，你的被子也弄髒了。
就用你的被子把爺爺裹起來吧。
我們另賠給你一條。
”綏莉說：“哪兒的話，我們很樂意幫忙。
我心裡好久沒有覺得這樣踏實了。
誰都該幫助别人。
” 媽仔細包裹好爺爺，扯起一個被角，蒙住爺爺的頭。
綏莉遞給她六七很大别針，說：“老太太倒還想得開。
”媽用别針把被子别牢，說：“她年紀太大了，隻怕還不太清楚出了什麼事。
再說，我們這些人忍耐慣了。
爺爺這樣落葬也不壞了，有牧師看着他進墳墓，親人也都在身邊。
”她站起來，忽然身子