一 我認為這是青年時代的開始

我說過，我同德米特裡的友誼，使我對人生、對生活的目的和關系有了新的看法。這種看法的實質就是：我确信人類的使命在于力求道德完善，這種完善是容易的，可能的，永遠要進行的。但是直到如今，我隻喜歡從這種信念中發現一些新思想，在道德和事業方面為未來草拟輝煌的計劃；但是，我的生活依舊沿着平凡的、錯綜的、閑散的方式進行下去。

    我和我所崇拜的朋友德米特裡（我有時暗自稱他為不可思議的米佳[1]）常常交談的那些合乎道德的想法，仍然隻投合我的理智，而不投合我的感情。但是有那麼一天，這些思想以那麼朝氣蓬勃的精神啟示的力量湧上我的腦際，使我一想到自己浪費掉那麼多大好光陰，就大吃一驚，立刻，就在這一秒鐘，希望把這些思想運用到生活中去，并且決心永不改變它。

    我認為這就是青年時代的開始。

    那時我将滿十六歲。教師們仍然來教我功課。St.-Jérôme監督我的學習，我迫不得已地、勉勉強強地準備考大學。除了學習以外，我的工作就是：獨自毫無系統地胡思亂想；進行體操鍛煉，打算變成世界上第一名大力士；有時漫無目标、毫無主意地在所有的房間裡，特别是在使女室的走廊裡遊蕩；或者照照鏡子，不過照了以後，我總是懷着灰心喪氣，甚至厭惡的沉重心情走開。我不但深信我長得很醜，甚至不能用在這種情況下的通常慰藉來安慰自己。我不能說，我長着一副富于表情的、聰明的、高尚的面孔。臉上毫無表情，五官極為普通，又粗，又醜；灰色的小眼睛，特别是當我照鏡子的時候，與其說是聰穎，不如說是愚笨的。至于大丈夫氣概，那就更缺乏了：雖然我身材不矮，按年齡說也是十分強壯的，但是我面部的輪廓柔和松弛、不分明。甚至也沒有一點高貴的氣度；恰好相反，我的臉和普通農民的一樣，而且我也長着那樣的大手大腳；當時，這使我覺得非常難堪。