第二卷 第九章 種下禍胎
關燈
小
中
大
她的心情多麼輕松啊！甚至兩天以前，在普羅芳告訴她這件秘密之前——她的心情也還是輕松的。
現在她覺得自己就象落在網罟裡，無法自拔——感情、既得權利、壓制與反抗、愛與恨，全都交織在一起。
在這陰暗的失意時刻，連她這樣一個遇事死也不放手的人，也覺得走投無路了。
怎樣辦呢——怎樣去左右和扭轉客觀事物，使它服從自己的意志，并且滿足自己的心願呢！忽然間，就在高高的黃楊籬笆的轉角上，她迎頭撞上自己的母親，路走得很快，手裡拿着一封打開的信。
她的胸口起伏着，眼睛睜得多大，兩頰绯紅。
芙蕾立刻想道： “遊艇的事情啊！可憐的母親！” 安耐特驚異地狠狠看了她一眼，就說： “我頭痛。
” “我真替你難過，媽。
” “嗯，對啊！你跟你父親——難過！” “可是，媽——我是真的。
我知道頭痛是什麼滋味。
” 安耐特驚異的眼睛睜得多大，連上眼白都顯出來了。
“可憐的不懂事的孩子！”她說。
她母親——平時那樣的鎮靜，那樣的現實——竟然會這副形相，而且說出這種話來！這使人不禁心驚！她父親，她母親，她自己，都變得這樣子！然而兩個月前，這一家人好象世界上的什麼都應有盡有了。
安耐特把手裡的信團了起來。
芙蕾知道自己隻好裝作沒看見。
“媽，可不可以讓我給你的頭痛想想法子？” 安耐特搖搖那顆痛頭，扭着身子走開了。
“真殘忍！”芙蕾想，“可是我很高興！那個男人！這些男人跑來探頭探腦做什麼，攪得什麼都不對頭！我想他是對她膩味了。
他有什麼資格對我母親膩味？有什麼資格！”這種想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出聲來。
當然，她應當高興，可是究竟有什麼值得高興的呢？她父親并不真正在乎！她母親也許在乎。
她走進果樹園，在一棵櫻桃樹下坐下來。
微風在高枝上歎息着；從綠蔭中望出去的藍天非常之藍，天上的白雲又非常之白——這些厚厚的白雲幾乎一直是河上景色的點綴。
蜜蜂在風吹不到的樹蔭裡，發出輕柔的嗡嗡聲，果樹在滋潤的草地上投出濃密的影子——這些果樹都是她父親二十五年前種的。
園中差不多寂無鳥聲，連鹧鸪鳥也噤聲了，隻有斑鸠還咕咕叫着。
微風的吹拂、蜜蜂的嗡嗡聲和斑鸠的叫喚織成一片盛夏氣氛，使她的激動心情不久便安靜一點。
她抱着膝蓋，開始策劃起來。
她非得使父親支持她不可。
隻要她能夠快樂，他有什麼看不開的呢？他真正關心的就是她的未來；這一點如果不懂得，她就是白活了十九年。
所以她隻需要使他相信她沒有喬恩就活不下去。
他認為這簡直荒唐。
老年人多麼愚蠢啊，總以為自己懂得年輕人的心情似的！他不是供認自己年輕的時候戀愛，有一種崇高的感情嗎？他應當了解！她想：“他為我積攢了這許多錢，可是這有什麼用呢，如果我不能快樂的話？錢，以及所有錢買得了的東西，并不能給人快樂。
隻有愛情能夠。
這個果園裡的牛眼菊，使果園有時候看上去那樣帶有夢意，開得又潑皮又快樂，這些才算抓着了青春呢。
” “他們就不應當給我起這樣一個花草的名字，”她思量着，“如果他們不打算讓我抓着青春和及時享樂的話。
”真正的障礙，諸如貧窮、疾病，并不存在，隻是感情在作梗，一個從過去不快樂日子帶來的鬼影！喬恩說得對。
這些年紀大的人，他們就不願意你生活下去。
他們做錯了事，作了孽，卻要他們的兒女繼續還債還下去！風息了；蚊蚋開始叮人。
她站起來，摘了一朵忍冬，進屋子去了。
那天晚上很熱。
芙蕾和她母親都穿上低領口的薄薄的灰白衣服。
晚飯桌上的花也是灰白的。
芙蕾特别感覺到什麼都是灰溜溜的；她父親的臉，她母親的肩頭；灰溜溜的木闆牆壁，灰溜溜的灰絲絨地毯，燈罩，甚至湯也是灰色的。
屋子裡一塊顔色都看不見，連灰玻璃杯裡的酒也沒有顔色，因為沒有人喝它。
眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父親的衣服，男管家的衣服，自己那頭筋疲力盡地躺在窗子口的獵狗，和帶有奶色圖案的黑窗簾。
一隻蛾子飛了進來，連蛾子也是灰色。
一頓在悶熱中的半殡儀似的晚飯吃得阒靜無聲。
當她随着母親走出去時，她父親喊她回來。
她挨着他靠桌子坐下來，從頭發上取下那朵忍冬花，湊着鼻子聞聞。
“我在想，”他說。
“怎樣呢，親愛的？” “我講話使我感到極端痛苦，可是沒有辦法不說。
我不知道你懂得不懂得你對我是多麼寶貝——我從來沒有談過，覺得沒有必要；不過——你就是我的一切。
你母親——”他停頓一下，眼睛盯着威尼斯玻璃的洗指碗望。
“怎樣呢？” “我隻有你一個生活指望。
自從你生下以後，我就沒有——沒有喜歡過任何别的東西。
” “我知道，”芙蕾輕聲說。
索米斯舔了舔嘴唇。
“你也許以為這件事我可以給你打開僵局，安排得好好的。
你錯了我——我一點辦法沒有。
” 芙蕾沒有開口。
“我的個人感情姑且不談，”索米斯以更加堅決一點的口氣說下去，“我
現在她覺得自己就象落在網罟裡，無法自拔——感情、既得權利、壓制與反抗、愛與恨，全都交織在一起。
在這陰暗的失意時刻，連她這樣一個遇事死也不放手的人，也覺得走投無路了。
怎樣辦呢——怎樣去左右和扭轉客觀事物，使它服從自己的意志，并且滿足自己的心願呢！忽然間，就在高高的黃楊籬笆的轉角上，她迎頭撞上自己的母親，路走得很快，手裡拿着一封打開的信。
她的胸口起伏着，眼睛睜得多大，兩頰绯紅。
芙蕾立刻想道： “遊艇的事情啊！可憐的母親！” 安耐特驚異地狠狠看了她一眼，就說： “我頭痛。
” “我真替你難過，媽。
” “嗯，對啊！你跟你父親——難過！” “可是，媽——我是真的。
我知道頭痛是什麼滋味。
” 安耐特驚異的眼睛睜得多大，連上眼白都顯出來了。
“可憐的不懂事的孩子！”她說。
她母親——平時那樣的鎮靜，那樣的現實——竟然會這副形相，而且說出這種話來！這使人不禁心驚！她父親，她母親，她自己，都變得這樣子！然而兩個月前，這一家人好象世界上的什麼都應有盡有了。
安耐特把手裡的信團了起來。
芙蕾知道自己隻好裝作沒看見。
“媽，可不可以讓我給你的頭痛想想法子？” 安耐特搖搖那顆痛頭，扭着身子走開了。
“真殘忍！”芙蕾想，“可是我很高興！那個男人！這些男人跑來探頭探腦做什麼，攪得什麼都不對頭！我想他是對她膩味了。
他有什麼資格對我母親膩味？有什麼資格！”這種想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出聲來。
當然，她應當高興，可是究竟有什麼值得高興的呢？她父親并不真正在乎！她母親也許在乎。
她走進果樹園，在一棵櫻桃樹下坐下來。
微風在高枝上歎息着；從綠蔭中望出去的藍天非常之藍，天上的白雲又非常之白——這些厚厚的白雲幾乎一直是河上景色的點綴。
蜜蜂在風吹不到的樹蔭裡，發出輕柔的嗡嗡聲，果樹在滋潤的草地上投出濃密的影子——這些果樹都是她父親二十五年前種的。
園中差不多寂無鳥聲，連鹧鸪鳥也噤聲了，隻有斑鸠還咕咕叫着。
微風的吹拂、蜜蜂的嗡嗡聲和斑鸠的叫喚織成一片盛夏氣氛，使她的激動心情不久便安靜一點。
她抱着膝蓋，開始策劃起來。
她非得使父親支持她不可。
隻要她能夠快樂，他有什麼看不開的呢？他真正關心的就是她的未來；這一點如果不懂得，她就是白活了十九年。
所以她隻需要使他相信她沒有喬恩就活不下去。
他認為這簡直荒唐。
老年人多麼愚蠢啊，總以為自己懂得年輕人的心情似的！他不是供認自己年輕的時候戀愛，有一種崇高的感情嗎？他應當了解！她想：“他為我積攢了這許多錢，可是這有什麼用呢，如果我不能快樂的話？錢，以及所有錢買得了的東西，并不能給人快樂。
隻有愛情能夠。
這個果園裡的牛眼菊，使果園有時候看上去那樣帶有夢意，開得又潑皮又快樂，這些才算抓着了青春呢。
” “他們就不應當給我起這樣一個花草的名字，”她思量着，“如果他們不打算讓我抓着青春和及時享樂的話。
”真正的障礙，諸如貧窮、疾病，并不存在，隻是感情在作梗，一個從過去不快樂日子帶來的鬼影！喬恩說得對。
這些年紀大的人，他們就不願意你生活下去。
他們做錯了事，作了孽，卻要他們的兒女繼續還債還下去！風息了；蚊蚋開始叮人。
她站起來，摘了一朵忍冬，進屋子去了。
那天晚上很熱。
芙蕾和她母親都穿上低領口的薄薄的灰白衣服。
晚飯桌上的花也是灰白的。
芙蕾特别感覺到什麼都是灰溜溜的；她父親的臉，她母親的肩頭；灰溜溜的木闆牆壁，灰溜溜的灰絲絨地毯，燈罩，甚至湯也是灰色的。
屋子裡一塊顔色都看不見，連灰玻璃杯裡的酒也沒有顔色，因為沒有人喝它。
眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父親的衣服，男管家的衣服，自己那頭筋疲力盡地躺在窗子口的獵狗，和帶有奶色圖案的黑窗簾。
一隻蛾子飛了進來，連蛾子也是灰色。
一頓在悶熱中的半殡儀似的晚飯吃得阒靜無聲。
當她随着母親走出去時，她父親喊她回來。
她挨着他靠桌子坐下來，從頭發上取下那朵忍冬花，湊着鼻子聞聞。
“我在想，”他說。
“怎樣呢，親愛的？” “我講話使我感到極端痛苦，可是沒有辦法不說。
我不知道你懂得不懂得你對我是多麼寶貝——我從來沒有談過，覺得沒有必要；不過——你就是我的一切。
你母親——”他停頓一下，眼睛盯着威尼斯玻璃的洗指碗望。
“怎樣呢？” “我隻有你一個生活指望。
自從你生下以後，我就沒有——沒有喜歡過任何别的東西。
” “我知道，”芙蕾輕聲說。
索米斯舔了舔嘴唇。
“你也許以為這件事我可以給你打開僵局，安排得好好的。
你錯了我——我一點辦法沒有。
” 芙蕾沒有開口。
“我的個人感情姑且不談，”索米斯以更加堅決一點的口氣說下去，“我