第二卷 第九章 種下禍胎
關燈
小
中
大
抵家時，芙蕾發現家裡空氣非常特别，連她自己私生活周圍的迷霧都戳破了。
她母親在呆呆出神，簡直對她不瞅不睬；她父親在葡萄藤溫室裡生悶氣。
兩個人誰也一句話沒有。
“是為了我的事情嗎？”芙蕾想，“還是為了普羅芳？”她問母親： “爹怎麼啦？” 她母親隻聳一下肩膀，算是回答。
她問父親： “媽怎麼啦？” 她父親回答說： “怎麼啦？應當怎麼？”就狠狠看了她一眼。
“我想起來了，”芙蕾低聲說，“普羅芳先生要坐遊艇去作一次小小旅行，上南洋去。
” 索米斯把一枝沒有結果子的葡萄藤仔細端詳着。
“這棵藤長壞了，”他說，“小孟特上這兒來過。
他問了我一點你的事情。
” “哦！爹，你覺得他怎麼樣？” “他——他是個時代的産兒——跟所有那些年輕人一樣。
” “親愛的，你在他這樣年紀時是什麼樣子？” 索米斯獰笑一下。
“我們都出去工作，并不到處晃膀子——亂跑啊，開汽車啊，談愛情啊。
” “你談過愛情沒有？” 她問這句話時避免正眼望他，可是瞧得很清楚：索米斯蒼白的臉紅了起來，兩道花白的眉毛皺着，裡面還夾有一些黑的。
“我沒有時間拈花惹草的，也不喜歡。
” “也許你有過一種崇高的感情呢。
” 索米斯帶有深意地看了她一下。
“如果你想知道的話，是有的，而且對我很有好處。
”他走開了，沿着那些熱水管子走去。
芙蕾踮着腳悄悄跟在後面。
“告訴告訴我呢，爹！” 索米斯的态度變得非常安靜。
“你這樣年紀要知道這些事情做什麼呢？” “她還在嗎？” 他點點頭。
“結婚了嗎？” “是的。
” “那是喬恩?福爾賽的母親，是不是？而且她是你的第一個妻子。
” 這話是憑一刹那的直覺說出的。
他反對自己和喬恩一準是由于他擔心自己知道這件傷害他自尊心的往事。
可是話說出後，卻使她吃了一驚。
一個年紀這樣大、心情這樣平靜的人會象當頭棒擊那樣縮一下，而且聲音裡面含有那樣強烈的痛苦，真是想不到。
“誰告訴你的？如果你姑姑?.！我不願意人家談這件事，我受不了。
” “可是，親愛的，”芙蕾說，非常溫柔地，“這是多久以前的事了。
” “不管多久不多久，我——” 芙蕾站在那裡拍拍他的胳臂。
“我曾經想法子忘掉，”他忽然說；“我不願意有人提起。
”接着，就象發洩一股長久蘊藏在胸中的怨氣似的，他又說：“在這些年頭，人們是不了解的。
崇高的感情，真的！誰也不知道這是什麼意思。
” “我知道，”芙蕾說，幾幾乎象耳語一樣。
索米斯原是背向着她，這時突然轉過身來。
“你說的什麼——象你這樣大的一個孩子！” “也許我遺傳了你的崇高感情呢，爹。
” “什麼？” “你知道，我愛她的兒子。
” 索米斯的臉色就象白紙一樣，而且她知道自己的臉色也一樣白。
兩個人在炎蒸的高熱中相互瞠視着，空氣中散布着泥土、一盆盆繡球花和生長得很快的葡萄藤的濃香。
“這真荒唐，”索米斯從幹燥的嘴唇中間終于迸出了這一句。
芙蕾的嘴唇幾幾乎沒有動，輕聲說： “爹，你不要生氣。
我自己也沒有辦法。
” 可是她看出他并沒有生氣；隻是害怕，非常之害怕。
“我還以為你這種蠢念頭，”他斷斷續續地說，“已經完全忘掉了呢。
” “唉，沒有忘掉！而且比從前增加了十倍。
” 索米斯踢一下熱水管。
這一可憫的動作感動了她，因為她并不怕父親——一點也不怕。
“最親愛的！”她說。
“你知道，事情避免不了，就避免不了。
” “避免不了！”索米斯跟着說了一句。
“你不知道你說些什麼。
那個男孩子你告訴他沒有？” 她的兩頰突然漲得绯紅。
“還沒有。
” 他已經又轉過身去，一隻肩膀微微聳起，站在那裡盯着一處熱水管接榫的地方看。
“這事使我非常厭惡，”他忽然說；“再沒有什麼事情更使我厭惡的了。
那個家夥的兒子！簡直——簡直——渾蛋！” 芙蕾注意到，幾乎是不自覺地，他并沒有說“那個女人的兒子”；她的直覺又開始活動了。
難道那種崇高感情的殘魂還逗留在他心田的某一角嗎？ 她一隻手伸到他胳臂下面。
“喬恩的父親已經很老了，而且身體很不好；我見過他。
” “你——？” “對，我随喬恩去的；他們兩個人我都看見了。
” “那麼，他們跟你說些什麼呢？” “什麼都沒有說。
他們很客氣。
” “他們會的。
”他重又研究熱水管的接榫起來，後來忽然說：“我得想過——今天晚上再跟你談。
” 她知道目前隻能到此為止，就悄悄走開，丢下索米斯繼續望着熱水管的接榫。
她信步進了果園，走在那些黑莓和紅醋栗中間，也沒有心思摘果子吃。
兩個月前——
她母親在呆呆出神，簡直對她不瞅不睬；她父親在葡萄藤溫室裡生悶氣。
兩個人誰也一句話沒有。
“是為了我的事情嗎？”芙蕾想，“還是為了普羅芳？”她問母親： “爹怎麼啦？” 她母親隻聳一下肩膀，算是回答。
她問父親： “媽怎麼啦？” 她父親回答說： “怎麼啦？應當怎麼？”就狠狠看了她一眼。
“我想起來了，”芙蕾低聲說，“普羅芳先生要坐遊艇去作一次小小旅行，上南洋去。
” 索米斯把一枝沒有結果子的葡萄藤仔細端詳着。
“這棵藤長壞了，”他說，“小孟特上這兒來過。
他問了我一點你的事情。
” “哦！爹，你覺得他怎麼樣？” “他——他是個時代的産兒——跟所有那些年輕人一樣。
” “親愛的，你在他這樣年紀時是什麼樣子？” 索米斯獰笑一下。
“我們都出去工作，并不到處晃膀子——亂跑啊，開汽車啊，談愛情啊。
” “你談過愛情沒有？” 她問這句話時避免正眼望他，可是瞧得很清楚：索米斯蒼白的臉紅了起來，兩道花白的眉毛皺着，裡面還夾有一些黑的。
“我沒有時間拈花惹草的，也不喜歡。
” “也許你有過一種崇高的感情呢。
” 索米斯帶有深意地看了她一下。
“如果你想知道的話，是有的，而且對我很有好處。
”他走開了，沿着那些熱水管子走去。
芙蕾踮着腳悄悄跟在後面。
“告訴告訴我呢，爹！” 索米斯的态度變得非常安靜。
“你這樣年紀要知道這些事情做什麼呢？” “她還在嗎？” 他點點頭。
“結婚了嗎？” “是的。
” “那是喬恩?福爾賽的母親，是不是？而且她是你的第一個妻子。
” 這話是憑一刹那的直覺說出的。
他反對自己和喬恩一準是由于他擔心自己知道這件傷害他自尊心的往事。
可是話說出後，卻使她吃了一驚。
一個年紀這樣大、心情這樣平靜的人會象當頭棒擊那樣縮一下，而且聲音裡面含有那樣強烈的痛苦，真是想不到。
“誰告訴你的？如果你姑姑?.！我不願意人家談這件事，我受不了。
” “可是，親愛的，”芙蕾說，非常溫柔地，“這是多久以前的事了。
” “不管多久不多久，我——” 芙蕾站在那裡拍拍他的胳臂。
“我曾經想法子忘掉，”他忽然說；“我不願意有人提起。
”接着，就象發洩一股長久蘊藏在胸中的怨氣似的，他又說：“在這些年頭，人們是不了解的。
崇高的感情，真的！誰也不知道這是什麼意思。
” “我知道，”芙蕾說，幾幾乎象耳語一樣。
索米斯原是背向着她，這時突然轉過身來。
“你說的什麼——象你這樣大的一個孩子！” “也許我遺傳了你的崇高感情呢，爹。
” “什麼？” “你知道，我愛她的兒子。
” 索米斯的臉色就象白紙一樣，而且她知道自己的臉色也一樣白。
兩個人在炎蒸的高熱中相互瞠視着，空氣中散布着泥土、一盆盆繡球花和生長得很快的葡萄藤的濃香。
“這真荒唐，”索米斯從幹燥的嘴唇中間終于迸出了這一句。
芙蕾的嘴唇幾幾乎沒有動，輕聲說： “爹，你不要生氣。
我自己也沒有辦法。
” 可是她看出他并沒有生氣；隻是害怕，非常之害怕。
“我還以為你這種蠢念頭，”他斷斷續續地說，“已經完全忘掉了呢。
” “唉，沒有忘掉！而且比從前增加了十倍。
” 索米斯踢一下熱水管。
這一可憫的動作感動了她，因為她并不怕父親——一點也不怕。
“最親愛的！”她說。
“你知道，事情避免不了，就避免不了。
” “避免不了！”索米斯跟着說了一句。
“你不知道你說些什麼。
那個男孩子你告訴他沒有？” 她的兩頰突然漲得绯紅。
“還沒有。
” 他已經又轉過身去，一隻肩膀微微聳起，站在那裡盯着一處熱水管接榫的地方看。
“這事使我非常厭惡，”他忽然說；“再沒有什麼事情更使我厭惡的了。
那個家夥的兒子！簡直——簡直——渾蛋！” 芙蕾注意到，幾乎是不自覺地，他并沒有說“那個女人的兒子”；她的直覺又開始活動了。
難道那種崇高感情的殘魂還逗留在他心田的某一角嗎？ 她一隻手伸到他胳臂下面。
“喬恩的父親已經很老了，而且身體很不好；我見過他。
” “你——？” “對，我随喬恩去的；他們兩個人我都看見了。
” “那麼，他們跟你說些什麼呢？” “什麼都沒有說。
他們很客氣。
” “他們會的。
”他重又研究熱水管的接榫起來，後來忽然說：“我得想過——今天晚上再跟你談。
” 她知道目前隻能到此為止，就悄悄走開，丢下索米斯繼續望着熱水管的接榫。
她信步進了果園，走在那些黑莓和紅醋栗中間，也沒有心思摘果子吃。
兩個月前——