第二卷 第八章 背城借一
關燈
小
中
大
當你知道人人的手都向你舉起的時候，對于某些人說來，你反會感到一種道德上的解放。
芙蕾離開瓊的房子，一點不感到良心的責備。
她看出這位小堂姊的藍眼睛含有譴責和憤恨，反而很高興自己騙了她，一面又鄙視她，因為這個年長的理想主義者并沒有看出她的心意所在。
結束，才不會呢！她不久就要使他們全都看出她不過剛剛開始。
她坐在公共汽車頂上回美菲爾區時，自己在微笑。
可是一陣陣的預測和焦慮把她臉上的微笑擠掉了。
她能不能使喬恩聽她調度呢？她已經決心背城借一了，可是能不能使他也這樣做呢？她知道事情的真相和曠日持久的真正危險——他兩者都不知道；這就有天淵之别。
“假如我告訴了他，”她想；“會不會真正更有把握些呢？”這個醜惡的命運絲毫沒有權利破壞他們的愛情；他非認識到這一點不可！決不能讓命運來破壞他門的愛情！人對于既成事實總是經過一個時期才接受的！這一點哲學見解，以她的年紀而論，應當是相當深刻，可是她轉到另一個不大帶哲學意味的想法上去。
如果她說服喬恩趕快和她秘密結婚，然而事後發現她早就 知道事情的真相，那會是怎樣情形呢？喬恩最恨人支吾其辭呀。
那麼告訴他是不是會好些呢？可是一想起他母親那張臉來，芙蕾又冷了半截。
她實在害怕。
他母親有力量能制服他；也許比她的力量還大。
誰說得了？這個危險太大了。
這些出于本能的打算使她想得完全出神了，以至公共汽車已經開過格林街，把她一直帶到雷慈旅館。
她下了公共汽車，沿着格林公園步行回來。
暴雨把所有的樹木都洗滌過；現在樹上還滴着水。
大滴的雨水不絕落到她衣服的绉邊上。
為了避免把衣服弄濕，芙蕾就迎着伊昔姆俱樂部走到馬路對面來。
這時她碰巧擡頭望一下，看見普羅芳先生和一個身材高大的人正坐在拱窗前面。
到格林街轉彎時，她聽見後面有人喚她，回頭看見“那個探頭探腦的人”趕上來。
他摘下帽子——一頂刷亮的圓頂帽，正是她特别厭惡的那一種。
你好！福爾西小姐。
有什麼小事我可以效勞嗎？” “有的，你走到馬路對面去。
” “哎呀！你為什麼不喜歡我呢？” “是嗎？” “好象是的。
” “好吧，那是因為你使我覺得人活在世上不值得。
” 普羅芳先生笑了。
“你聽我說，福爾西小姐，你别愁。
不要緊的。
沒有一件事情是持久的。
” “反正對我說來，”芙蕾高聲說，“事情是持久的——尤其是喜歡和不喜歡。
” “哦，這可使我有點不快樂了。
” “我還以為沒有一件事情會使你快樂或者不快樂呢。
” “我不喜歡弄得别人生氣。
我要駕遊艇走了。
” 芙蕾望望他，吃了一驚。
“上哪兒去？” “到南洋或者别處作一次小小旅行，”普羅芳先生說。
芙蕾感到松了一口氣，同時象受到侮辱。
顯然他的意思是說跟她母親拆夥了。
他竟然敢于有夥可拆，而且竟然敢于拆！ “晚安，福爾西小姐！替我向達爾第太太緻意。
我其實并不那樣壞。
晚安！”芙蕾扔下他走了，由他站在那兒，把帽子擡了起來。
她悄悄回顧一下，看見他漫步向俱樂部走回去——穿得一身整潔，但是步履很沉重。
“他連愛都不能有信心，”芙蕾想。
“媽怎麼辦呢？” 那天夜裡，她做了無限的夢，做得非常不好受；起來時，她覺得渾身無力，而且沒有睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鑒》研究起來。
一個福爾賽總是本能地覺得事實是任何尴尬局面的決定因素。
她說不定能克服喬恩的偏見，但是如果沒有什麼固定手續來實現他們的殊死決心，那就等于什麼都沒有做。
她從這部寶貴的大書裡獲悉他們兩個人都必須到達二十一歲；不然的話就得有某些人的同意，這當然是不可能得到的；
芙蕾離開瓊的房子，一點不感到良心的責備。
她看出這位小堂姊的藍眼睛含有譴責和憤恨，反而很高興自己騙了她，一面又鄙視她，因為這個年長的理想主義者并沒有看出她的心意所在。
結束，才不會呢！她不久就要使他們全都看出她不過剛剛開始。
她坐在公共汽車頂上回美菲爾區時，自己在微笑。
可是一陣陣的預測和焦慮把她臉上的微笑擠掉了。
她能不能使喬恩聽她調度呢？她已經決心背城借一了，可是能不能使他也這樣做呢？她知道事情的真相和曠日持久的真正危險——他兩者都不知道；這就有天淵之别。
“假如我告訴了他，”她想；“會不會真正更有把握些呢？”這個醜惡的命運絲毫沒有權利破壞他們的愛情；他非認識到這一點不可！決不能讓命運來破壞他門的愛情！人對于既成事實總是經過一個時期才接受的！這一點哲學見解，以她的年紀而論，應當是相當深刻，可是她轉到另一個不大帶哲學意味的想法上去。
如果她說服喬恩趕快和她秘密結婚，然而事後發現她早就 知道事情的真相，那會是怎樣情形呢？喬恩最恨人支吾其辭呀。
那麼告訴他是不是會好些呢？可是一想起他母親那張臉來，芙蕾又冷了半截。
她實在害怕。
他母親有力量能制服他；也許比她的力量還大。
誰說得了？這個危險太大了。
這些出于本能的打算使她想得完全出神了，以至公共汽車已經開過格林街，把她一直帶到雷慈旅館。
她下了公共汽車，沿着格林公園步行回來。
暴雨把所有的樹木都洗滌過；現在樹上還滴着水。
大滴的雨水不絕落到她衣服的绉邊上。
為了避免把衣服弄濕，芙蕾就迎着伊昔姆俱樂部走到馬路對面來。
這時她碰巧擡頭望一下，看見普羅芳先生和一個身材高大的人正坐在拱窗前面。
到格林街轉彎時，她聽見後面有人喚她，回頭看見“那個探頭探腦的人”趕上來。
他摘下帽子——一頂刷亮的圓頂帽，正是她特别厭惡的那一種。
你好！福爾西小姐。
有什麼小事我可以效勞嗎？” “有的，你走到馬路對面去。
” “哎呀！你為什麼不喜歡我呢？” “是嗎？” “好象是的。
” “好吧，那是因為你使我覺得人活在世上不值得。
” 普羅芳先生笑了。
“你聽我說，福爾西小姐，你别愁。
不要緊的。
沒有一件事情是持久的。
” “反正對我說來，”芙蕾高聲說，“事情是持久的——尤其是喜歡和不喜歡。
” “哦，這可使我有點不快樂了。
” “我還以為沒有一件事情會使你快樂或者不快樂呢。
” “我不喜歡弄得别人生氣。
我要駕遊艇走了。
” 芙蕾望望他，吃了一驚。
“上哪兒去？” “到南洋或者别處作一次小小旅行，”普羅芳先生說。
芙蕾感到松了一口氣，同時象受到侮辱。
顯然他的意思是說跟她母親拆夥了。
他竟然敢于有夥可拆，而且竟然敢于拆！ “晚安，福爾西小姐！替我向達爾第太太緻意。
我其實并不那樣壞。
晚安！”芙蕾扔下他走了，由他站在那兒，把帽子擡了起來。
她悄悄回顧一下，看見他漫步向俱樂部走回去——穿得一身整潔，但是步履很沉重。
“他連愛都不能有信心，”芙蕾想。
“媽怎麼辦呢？” 那天夜裡，她做了無限的夢，做得非常不好受；起來時，她覺得渾身無力，而且沒有睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鑒》研究起來。
一個福爾賽總是本能地覺得事實是任何尴尬局面的決定因素。
她說不定能克服喬恩的偏見，但是如果沒有什麼固定手續來實現他們的殊死決心，那就等于什麼都沒有做。
她從這部寶貴的大書裡獲悉他們兩個人都必須到達二十一歲；不然的話就得有某些人的同意，這當然是不可能得到的；