第一卷 第十二章 神經

關燈
開始跳起來。

     “鬧成什麼樣子,親愛的?” 索米斯又看了她一眼,如果不是眼中含有親熱,說不定可以稱得上偷看她。

     “你懂得我過去跟你講的話,”他說。

    “我不願意跟我們家那一房有任何來往。

    ” “我懂得,親愛的,可是我不懂得為什麼我不應當來往。

    ”索米斯轉過身去。

     “我不打算列舉理由,”他說;“你應當相信我,芙蕾!” 他說話的神情使芙蕾很受感動,可是一想到喬恩,她就不作聲,用一隻腳敲着壁闆。

    她不自覺地擺出一副摩登姿态,一隻腿将另一隻腿盤進盤出,彎曲的手腕托着下巴,另一隻胳臂抱着胸口,手抱着另一隻胳臂的肘部;她身上沒有一處不是彎彎扭扭的,然而——盡管如此——仍舊有一種風采。

     “你懂得我的心思。

    ”索米斯繼續說,“然而你在那邊待上四天。

    我想那個男孩子今天跟你一起來的。

    ” 芙蕾的眼睛盯着他望。

     “我不要求你什麼,”索米斯說;“我也不打聽你做了些什麼。

    ” 芙蕾忽然站起來,兩手支頤,憑着窗子看外面。

    太陽已落到樹後,鴿子全都阒靜地歇在鴿埘上;彈子的清脆聲升了上來,下面微微有點光亮,那是傑克?卡狄幹把燈撚上了。

     “如果我答應你,譬如說,六個星期不和他見面,”她突然說,“你會不會高興一點呢?”索米斯無所表示的聲音還有一點打抖,使她有點意想不到。

     “六個星期?六年——六十年還象點話。

    自己不要迷了心竅,芙蕾;不要迷了心竅!” 芙蕾轉過身來,有點吃驚。

     “爹,這怎麼講?” 索米斯走到近前盯着她的臉看。

     “我看你隻是一時神經,”他說,“除此以外,你還當真有什麼糊塗心思嗎?那太笑話了。

    ”他大笑起來。

     芙蕾從來沒有看見他這樣笑過,心裡說,“那麼,仇确是深了!唉!是什麼呢?”她一隻手挽着他的胳臂,淡然說: “當然不會;不過,我喜歡我的神經,不喜歡你的神經,親愛的。

    ”“我的神經!”索米斯恨恨地說,轉身走開。

     外面的光線暗了下來,在河上投上一層石灰白。

    樹木全失去了蔥翠。

    芙蕾忽然苦念起喬恩來,想着他的臉、他的手和他的嘴唇吻着自己嘴唇時的那種感覺。

    她雙臂緊緊抱着胸口,發出一陣輕盈的笑聲。

     “哦啦!啦!就象普羅芳說的,多麼小小的無聊啊!爹,我不喜歡那個人。

    ” 她看見他停下來,從裡面口袋裡掏出一張紙頭。

     “不喜歡?”他問。

    “為什麼?” “沒有緣故,”芙蕾說;“就是神經!” “不,”索米斯說;“不是神經!”他把手裡的小紙頭一撕兩半。

    “你對的。

    我也不喜歡那個人!” “你看!”芙蕾輕輕說。

    “你看他走路的派頭!我不喜歡他這雙鞋子;走起來一點聲音沒有。

    ” 下面,普羅斯伯?普羅芳在暮色中走着,兩手插在兩邊口袋裡,輕輕從胡子中間吹着口哨;他停下,望望天,那神情好象說:“我覺得這個小小的月亮不算什麼。

    ” 芙蕾身子縮回來,低低說,“他象不象個大貓?”這時彈子的聲音升上來,就好象傑克?卡狄幹的一記”碰紅落袋”,把貓子、月亮、神經和悲劇全蓋過了。

     普羅芳又踱起來,胡子中間哼着一支調侃的小曲。

    這是什麼曲子?哦!對了,歌劇《裡果萊多》裡面的《水性楊花》。

    正是他心裡想的!她緊緊勒着父親的胳臂。

     “就象一隻貓在那裡探頭探腦!”她低聲說,這時普羅芳正繞過大房子角上。

    一天中那個日夜交錯的迷幻時刻已經過了——外面靜靜的,又旖旎,又溫暖,野棠花和紫丁香的香氣仍舊留在河邊空氣裡。

    一隻山烏突然唱了起來。

    喬恩現在當已到了倫敦;也許在海德公園裡,走過蛇盤湖,心裡想念着她!她聽見身邊有一點聲音,眼睛瞄了一下;她父親又在撕碎手裡的那張紙頭。

    芙蕾看出是一張支票。

     “我的高根不賣給他了,”索米斯說。

    “我不懂得你姑姑和伊摩根看中他什麼。

    ” “或者媽看中他什麼。

    ” “你媽!”索米斯