第一卷 第十二章 神經
關燈
小
中
大
發’！”
芙蕾一個轉身，向他揚一揚手。
“再見，M.M.先生！”她叫，就走進薔薇叢裡。
她看看手表，又望望大房子的窗戶。
她有一個怪感覺，好象大房子裡沒有人住似的。
六點鐘過了！鴿子正群集歸栖，日光斜照在鴿埘上，照在它們雪白的羽毛上，而且象暴雨一樣落在後面林子高枝上。
從壁爐角上傳來彈子的清響，——沒有問題是傑克?卡狄幹！一棵有加利樹也發出輕微的簌簌聲；在這個古老的英國花園裡，這樹是個出人意外的南國佳人。
芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳裡的人聲又站住了。
媽！普羅芳先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽台屏風後面聽見這些話： “我不，安耐特。
” 爹可知道他喊媽“安耐特”呢？她一直都站在父親這邊——在夫婦關系不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊——所以站在那裡躊躇不決。
她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在說着——她隻聽出一句法文：“明天。
”普羅芳就回答：“好的。
”芙蕾眉頭皺起來。
一個輕微的聲音傳到外面寂靜裡，後來是普羅芳的聲音：“我散一回步去。
” 芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小間。
他來了——從客廳裡出來，通過陽台，到了草地上；方才傾聽别的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。
她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。
安耐特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，跷着腿，頭枕在一隻墊子上，櫻唇微啟，星眸半合，那樣子看去非常之美。
“啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。
” “他在哪兒？” “在畫廊裡，上去吧！” “你明天打算怎樣，媽？” “明天？我和你姑姑上倫敦去。
” “我本來想你會去的。
你替我買柄小陽傘行嗎？要素底子的。
” “什麼顔色？” “綠的。
客人全要回去的吧，我想？” “是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。
現在，吻我一下。
” 芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。
她飛步上樓。
芙蕾并不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的标準來管束他們自己。
她要自顧自，不願别人幹涉，也不想幹涉别人；何況，一個正确的本能已經在盤算怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。
在一個家庭起了風波的氣氛下，她和喬恩的戀愛将會獲得一個更好的機會。
雖說如此，她仍舊很生氣，就象花朵碰上冷風一樣。
如果那個男人當真吻了她母親，那就——很嚴重，她父親應當知道。
“明天！”“好的！”而她母親又要上倫敦去！她轉身進了自己卧室，頭伸到窗子外面使面頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。
喬恩這時該到達車站了！她父親可知道喬恩什麼呢？也許什麼都知道——大緻知道。
她換了衣服，這樣着上去就好象回來有一會了，然後跑上畫廊。
索米斯頑強地站在那張斯蒂芬司前面一動不動——這是他最心愛的一張畫。
門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。
她輕輕走到他身後，用胳臂摟着他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨着臉。
這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下面情形還要糟糕。
“怎麼，”索米斯硬邦邦地說，“你這算來了！” “就這麼一句話嗎，我的壞爸爸？”芙蕾說，用粉頰在他臉上挨挨。
索米斯盡可能地搖頭。
“你為什麼叫我盼得這樣焦心？一再不回來！” “親愛的，這又沒什麼害處。
” “沒害處！你懂得多少有害處、沒害處？” 芙蕾放下胳臂。
“那麼，親愛的，你就講給我聽聽；而且一點不要遮遮掩掩的。
”她走到窗口長凳子旁邊坐下。
她父親已經轉過身來，瞪着自己的腳；樣子很抑郁。
“他的腳長得很小，很好看，”她心裡想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。
索米斯的眼光立即避開。
“你是我唯一的安慰，”索米斯忽然說，“然而你鬧成這種樣子。
”芙蕾的心
“再見，M.M.先生！”她叫，就走進薔薇叢裡。
她看看手表，又望望大房子的窗戶。
她有一個怪感覺，好象大房子裡沒有人住似的。
六點鐘過了！鴿子正群集歸栖，日光斜照在鴿埘上，照在它們雪白的羽毛上，而且象暴雨一樣落在後面林子高枝上。
從壁爐角上傳來彈子的清響，——沒有問題是傑克?卡狄幹！一棵有加利樹也發出輕微的簌簌聲；在這個古老的英國花園裡，這樹是個出人意外的南國佳人。
芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳裡的人聲又站住了。
媽！普羅芳先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽台屏風後面聽見這些話： “我不，安耐特。
” 爹可知道他喊媽“安耐特”呢？她一直都站在父親這邊——在夫婦關系不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊——所以站在那裡躊躇不決。
她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在說着——她隻聽出一句法文：“明天。
”普羅芳就回答：“好的。
”芙蕾眉頭皺起來。
一個輕微的聲音傳到外面寂靜裡，後來是普羅芳的聲音：“我散一回步去。
” 芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小間。
他來了——從客廳裡出來，通過陽台，到了草地上；方才傾聽别的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。
她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。
安耐特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，跷着腿，頭枕在一隻墊子上，櫻唇微啟，星眸半合，那樣子看去非常之美。
“啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。
” “他在哪兒？” “在畫廊裡，上去吧！” “你明天打算怎樣，媽？” “明天？我和你姑姑上倫敦去。
” “我本來想你會去的。
你替我買柄小陽傘行嗎？要素底子的。
” “什麼顔色？” “綠的。
客人全要回去的吧，我想？” “是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。
現在，吻我一下。
” 芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。
她飛步上樓。
芙蕾并不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的标準來管束他們自己。
她要自顧自，不願别人幹涉，也不想幹涉别人；何況，一個正确的本能已經在盤算怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。
在一個家庭起了風波的氣氛下，她和喬恩的戀愛将會獲得一個更好的機會。
雖說如此，她仍舊很生氣，就象花朵碰上冷風一樣。
如果那個男人當真吻了她母親，那就——很嚴重，她父親應當知道。
“明天！”“好的！”而她母親又要上倫敦去！她轉身進了自己卧室，頭伸到窗子外面使面頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。
喬恩這時該到達車站了！她父親可知道喬恩什麼呢？也許什麼都知道——大緻知道。
她換了衣服，這樣着上去就好象回來有一會了，然後跑上畫廊。
索米斯頑強地站在那張斯蒂芬司前面一動不動——這是他最心愛的一張畫。
門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。
她輕輕走到他身後，用胳臂摟着他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨着臉。
這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下面情形還要糟糕。
“怎麼，”索米斯硬邦邦地說，“你這算來了！” “就這麼一句話嗎，我的壞爸爸？”芙蕾說，用粉頰在他臉上挨挨。
索米斯盡可能地搖頭。
“你為什麼叫我盼得這樣焦心？一再不回來！” “親愛的，這又沒什麼害處。
” “沒害處！你懂得多少有害處、沒害處？” 芙蕾放下胳臂。
“那麼，親愛的，你就講給我聽聽；而且一點不要遮遮掩掩的。
”她走到窗口長凳子旁邊坐下。
她父親已經轉過身來，瞪着自己的腳；樣子很抑郁。
“他的腳長得很小，很好看，”她心裡想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。
索米斯的眼光立即避開。
“你是我唯一的安慰，”索米斯忽然說，“然而你鬧成這種樣子。
”芙蕾的心