第一卷 第十二章 神經
關燈
小
中
大
芙蕾趕着路。
她非迅速動起來不可；時間已經晏了，到了家裡，她還得用盡一切方法來遮蓋。
她經過了小島、車站和旅館，正預備上擺渡，忽然看見一條小船上面站了一個年輕人，船系在小樹叢上。
“福爾賽小姐，”他說；“讓我把你送過去。
我特地來的。
” 她望着他，驚得都呆了。
“沒有關系。
我剛和你家裡人吃過茶。
我想我可以省掉你最後一段路。
我正要回龐本去，所以是順路。
我叫孟特。
我在畫店裡見過你——你記得——就是那天你父親請我到府上來看畫的。
” “哦！”芙蕾說；“對了——那個手絹。
” 她認識喬恩還得感激他呢；她抓着他的手，上了小船；由于心情還在激動，而且人有點喘，所以坐着一聲不響。
那個年輕人可不然。
她從沒有聽見一個人在這樣短的時間講了這麼多話過。
他告訴她自己的年齡，二十四歲；體重，一百五十一磅；住的地方，離這兒不遠；形容自己在炮火下的感受，中毒氣時是什麼滋味；批評了那座朱諾，提到自己對這個女神的看法；談到那張戈雅摹本，說芙蕾和那張畫上并不太象；迅速地概括了英國的現狀；談到普羅芳先生——或者不管什麼名字，——說他人非常之好；認為她父親有幾張很不錯的畫，有些有點過時；希望能夠再把小船劃來，帶她到河上去玩，因為自命很靠得住；問她對契诃夫的看法，談了自己的看法；希望哪一天兩個人一同去看俄國芭蕾舞——認為芙蕾?福爾賽這個名字簡直妙極；罵自己家裡人在孟特的姓上給他取了個馬吉爾的名字；大緻形容了一下他的父親，說她如果要看好書的話，應當讀一讀《約伯記》；他父親就象還有着田地時的約伯。
“可是約伯并沒有田地，”芙蕾低聲說，“他隻有牛羊和駱駝，而且搬走了。
” “啊！”馬吉爾?孟特說，“我們老爺子如果搬走了就好了。
我并不是要他的田地。
田地在今天真是麻煩透頂，你說是不是？” “我們家裡從來沒有過田地，”芙蕾說。
“别的東西全有。
好象我們一個叔祖一度在杜薩特州有過一個農場，完全感情用事，因為我們原籍是杜薩特州人。
那個農場使他賠了不少的錢，很受罪。
” “他賣掉嗎？” “沒有；還留着。
” “為什麼？” “因為沒有人肯買。
” “對他反而好！” “不，對他不好。
爹說他很氣憤。
他的名字叫斯悅辛。
” “多妙的名字！” “你知道我們沒有靠近，反而更遠了。
河在流呢。
” “好極了！”孟特叫，把雙槳暗暗沉一下；“難得碰見一個會打趣的女子。
” “可是不及碰上一個有心計的男子。
” 小孟特舉起一隻手來扯自己頭發。
“當心！”芙蕾叫。
“你的腦殼啊！” “不要緊！腦殼很厚，劃一下沒關系。
” “你劃行不行？”芙蕾狠狠說。
“我要回去。
” “啊！’孟特說；“可是你知道，你回去之後，我今天就看不見你了，‘菲尼’，就象法國女孩子說完祈禱跳上床時說的那樣。
那一天你有了個法國母親，并且談起你這樣一個名字，你說是不是個吉祥日子？” “我喜歡我的名字，但那是我父親起的，媽想要叫我瑪格麗特。
” “荒唐。
你叫我M.M.，我叫你F.F.，好不好？這樣合乎時代精神。
” “我什麼都無所謂，隻要回去就行。
” 孟特捉到一隻螃蟹，回答說：“這很讨厭！” “你劃好不好。
” “我劃呢。
”他蕩了幾槳，帶着憂郁的焦切。
“當然你知道，”他沖口而出，又等一下，“我是來看你的，不是看你父親的畫。
” 芙蕾站起來。
“你不劃，我就跳下河去遊泳。
” “當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。
” “孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；請你立即送我上岸吧。
” 她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯着頭發望着她。
芙蕾笑了。
“不要這樣！”孟特說，再也按捺不住了。
“我曉得你要說：‘滾吧，該死的頭
她非迅速動起來不可；時間已經晏了，到了家裡，她還得用盡一切方法來遮蓋。
她經過了小島、車站和旅館，正預備上擺渡，忽然看見一條小船上面站了一個年輕人，船系在小樹叢上。
“福爾賽小姐，”他說；“讓我把你送過去。
我特地來的。
” 她望着他，驚得都呆了。
“沒有關系。
我剛和你家裡人吃過茶。
我想我可以省掉你最後一段路。
我正要回龐本去，所以是順路。
我叫孟特。
我在畫店裡見過你——你記得——就是那天你父親請我到府上來看畫的。
” “哦！”芙蕾說；“對了——那個手絹。
” 她認識喬恩還得感激他呢；她抓着他的手，上了小船；由于心情還在激動，而且人有點喘，所以坐着一聲不響。
那個年輕人可不然。
她從沒有聽見一個人在這樣短的時間講了這麼多話過。
他告訴她自己的年齡，二十四歲；體重，一百五十一磅；住的地方，離這兒不遠；形容自己在炮火下的感受，中毒氣時是什麼滋味；批評了那座朱諾，提到自己對這個女神的看法；談到那張戈雅摹本，說芙蕾和那張畫上并不太象；迅速地概括了英國的現狀；談到普羅芳先生——或者不管什麼名字，——說他人非常之好；認為她父親有幾張很不錯的畫，有些有點過時；希望能夠再把小船劃來，帶她到河上去玩，因為自命很靠得住；問她對契诃夫的看法，談了自己的看法；希望哪一天兩個人一同去看俄國芭蕾舞——認為芙蕾?福爾賽這個名字簡直妙極；罵自己家裡人在孟特的姓上給他取了個馬吉爾的名字；大緻形容了一下他的父親，說她如果要看好書的話，應當讀一讀《約伯記》；他父親就象還有着田地時的約伯。
“可是約伯并沒有田地，”芙蕾低聲說，“他隻有牛羊和駱駝，而且搬走了。
” “啊！”馬吉爾?孟特說，“我們老爺子如果搬走了就好了。
我并不是要他的田地。
田地在今天真是麻煩透頂，你說是不是？” “我們家裡從來沒有過田地，”芙蕾說。
“别的東西全有。
好象我們一個叔祖一度在杜薩特州有過一個農場，完全感情用事，因為我們原籍是杜薩特州人。
那個農場使他賠了不少的錢，很受罪。
” “他賣掉嗎？” “沒有；還留着。
” “為什麼？” “因為沒有人肯買。
” “對他反而好！” “不，對他不好。
爹說他很氣憤。
他的名字叫斯悅辛。
” “多妙的名字！” “你知道我們沒有靠近，反而更遠了。
河在流呢。
” “好極了！”孟特叫，把雙槳暗暗沉一下；“難得碰見一個會打趣的女子。
” “可是不及碰上一個有心計的男子。
” 小孟特舉起一隻手來扯自己頭發。
“當心！”芙蕾叫。
“你的腦殼啊！” “不要緊！腦殼很厚，劃一下沒關系。
” “你劃行不行？”芙蕾狠狠說。
“我要回去。
” “啊！’孟特說；“可是你知道，你回去之後，我今天就看不見你了，‘菲尼’，就象法國女孩子說完祈禱跳上床時說的那樣。
那一天你有了個法國母親，并且談起你這樣一個名字，你說是不是個吉祥日子？” “我喜歡我的名字，但那是我父親起的，媽想要叫我瑪格麗特。
” “荒唐。
你叫我M.M.，我叫你F.F.，好不好？這樣合乎時代精神。
” “我什麼都無所謂，隻要回去就行。
” 孟特捉到一隻螃蟹，回答說：“這很讨厭！” “你劃好不好。
” “我劃呢。
”他蕩了幾槳，帶着憂郁的焦切。
“當然你知道，”他沖口而出，又等一下，“我是來看你的，不是看你父親的畫。
” 芙蕾站起來。
“你不劃，我就跳下河去遊泳。
” “當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。
” “孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；請你立即送我上岸吧。
” 她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯着頭發望着她。
芙蕾笑了。
“不要這樣！”孟特說，再也按捺不住了。
“我曉得你要說：‘滾吧，該死的頭