第一卷 第二章 精細的芙蕾?福爾賽
關燈
小
中
大
，這樣死纏着不放。
“我好象沒有注意到她。
” “親愛的，我看見你的眼角在瞄她呢。
” “你什麼都看見——而且好象看見的還不止這些。
” “她丈夫是什麼樣子？如果你們的父親是弟兄，你們應是嫡堂弟兄了。
” “死了，我聽說是。
”索米斯說，忽然氣憤起來。
“我有二十年沒有見到他了。
” “他是做什麼的？” “畫家。
” “這太妙了。
” “你如果不想惹我生氣的話，最好把這些人忘掉，”這樣一句話已經到了索米斯嘴邊，可是又被他咽下去——千萬不能讓她看出自己的心情。
“他曾經侮辱過我，”他說。
芙蕾一雙骨碌碌的眼睛盯着他的臉望。
“我懂了！你還沒有回敬他，所以現在還耿耿在心。
可憐的老爹！你讓我來試一下！” 這簡直象睡在黑暗裡，有一隻蚊子在臉上飛來飛去一樣。
芙蕾這樣的執拗，在他還是第一次看見，所以兩個人到達旅館時，他就惡聲惡氣說： “我總是盡量容忍。
不要再講這些人了。
我上樓去，到晚飯時才下來。
” “我在這裡坐坐。
” 索米斯臨走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛裡又是恨，又是喜歡——就走進電梯，上了五樓和安耐特住的雙套間。
他站在起坐間的窗子前面——窗子正俯視海德公園——用一隻指頭敲着玻璃。
他的心情又煩亂、又毛躁。
歲月和新興趣為他敷治好的舊日創傷現在又在痛楚了，中間夾着不快和焦慮，還有那塊不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。
安耐特回來沒有呢？這并不是說在這種為難的時候她對自己有什麼幫助。
過去隻要她問起自己第一次結婚的事情，他總是叫她不要噜蘇；她隻知道這是他一生中最熱情的一次，而他和自己結婚不過是為了有一個家庭，勉強做的。
她對這件事好象一直懷恨在心，而且時常用來挾制他。
他傾聽一下。
門内傳來一點聲響，一個女人走動時的輕微簌簌聲。
她在裡面。
他敲一敲門。
“誰？” “我，”索米斯說。
她剛在換衣服，現在還沒有完全換好；鏡子前面是一個驚人的美麗身體。
她的胳臂、肩膀、頭發——顔色比他第一次看見她時已經深得多了——頸子的線條、衣服的光采、烏睫毛的灰青眼睛，看上去都有一種華貴派頭——敢說她四十歲還是和過去一樣漂亮。
她是一筆很不錯的财産，一個頂好的管家婆，一個相當懂事和慈愛的母親。
隻要她對他們之間的關系不要總是那麼酸溜溜的，那麼直言無忌就好了！她對他沒有真感情，他對她也同樣沒有；可是索米斯有一種英國人的通病，總是不痛快她對他們的結合從不虛情假義地粉飾一下。
他和她這個國家的無數男女一樣，主張結婚應當建築在互愛的基礎上，但是如果結婚後發現843雙方并沒有愛情，或者從來沒有真正愛過，——因而顯然不是建築在愛情的基礎上——那也不能說穿。
事實就是如此，愛情是不存在的——但是事實既然如此，你就隻能這樣下去！這樣，你就兩面都講得過去，而且不會象法國人那樣變得滿腹牢騷，隻圖眼前，做出傷風敗俗的事來。
還有，為了财産着想，也必須如此。
兩個人之間沒有愛情，這件事他知道，她也知道，而且雙方都心照不宣，可是他仍舊指望她不要在談話或者行動中承認有這種情況存在，他而且永遠不能理解她罵英國人假道學是什麼意思。
他說： “下星期你請些什麼客人上家裡去？” 安耐特照樣用口紅細細塗着嘴唇——他總是不願意她搽口紅。
“你妹妹維妮佛梨德，和卡狄幹一家，”她拿起一支細睫毛筆，“還有普羅斯伯?普羅芳。
” “那個比利時家夥？請他做什麼？” 安耐特懶洋洋地掉過頭來，在一邊睫毛上點一下，說道： “他逗得維妮佛梨德很高興。
” “我倒想有個人能逗逗芙蕾；她太亂了。
” “亂？”安耐特重複一下。
“你難道第一次看見她這樣嗎，朋友？她生來就亂，正如你說的。
” 她難道永遠不能去掉她這種故意做作的卷舌音嗎？ 他碰一碰她脫下來的衣服，問道： “你下午哪兒去的？”
“我好象沒有注意到她。
” “親愛的，我看見你的眼角在瞄她呢。
” “你什麼都看見——而且好象看見的還不止這些。
” “她丈夫是什麼樣子？如果你們的父親是弟兄，你們應是嫡堂弟兄了。
” “死了，我聽說是。
”索米斯說，忽然氣憤起來。
“我有二十年沒有見到他了。
” “他是做什麼的？” “畫家。
” “這太妙了。
” “你如果不想惹我生氣的話，最好把這些人忘掉，”這樣一句話已經到了索米斯嘴邊，可是又被他咽下去——千萬不能讓她看出自己的心情。
“他曾經侮辱過我，”他說。
芙蕾一雙骨碌碌的眼睛盯着他的臉望。
“我懂了！你還沒有回敬他，所以現在還耿耿在心。
可憐的老爹！你讓我來試一下！” 這簡直象睡在黑暗裡，有一隻蚊子在臉上飛來飛去一樣。
芙蕾這樣的執拗，在他還是第一次看見，所以兩個人到達旅館時，他就惡聲惡氣說： “我總是盡量容忍。
不要再講這些人了。
我上樓去，到晚飯時才下來。
” “我在這裡坐坐。
” 索米斯臨走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛裡又是恨，又是喜歡——就走進電梯，上了五樓和安耐特住的雙套間。
他站在起坐間的窗子前面——窗子正俯視海德公園——用一隻指頭敲着玻璃。
他的心情又煩亂、又毛躁。
歲月和新興趣為他敷治好的舊日創傷現在又在痛楚了，中間夾着不快和焦慮，還有那塊不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。
安耐特回來沒有呢？這并不是說在這種為難的時候她對自己有什麼幫助。
過去隻要她問起自己第一次結婚的事情，他總是叫她不要噜蘇；她隻知道這是他一生中最熱情的一次，而他和自己結婚不過是為了有一個家庭，勉強做的。
她對這件事好象一直懷恨在心，而且時常用來挾制他。
他傾聽一下。
門内傳來一點聲響，一個女人走動時的輕微簌簌聲。
她在裡面。
他敲一敲門。
“誰？” “我，”索米斯說。
她剛在換衣服，現在還沒有完全換好；鏡子前面是一個驚人的美麗身體。
她的胳臂、肩膀、頭發——顔色比他第一次看見她時已經深得多了——頸子的線條、衣服的光采、烏睫毛的灰青眼睛，看上去都有一種華貴派頭——敢說她四十歲還是和過去一樣漂亮。
她是一筆很不錯的财産，一個頂好的管家婆，一個相當懂事和慈愛的母親。
隻要她對他們之間的關系不要總是那麼酸溜溜的，那麼直言無忌就好了！她對他沒有真感情，他對她也同樣沒有；可是索米斯有一種英國人的通病，總是不痛快她對他們的結合從不虛情假義地粉飾一下。
他和她這個國家的無數男女一樣，主張結婚應當建築在互愛的基礎上，但是如果結婚後發現843雙方并沒有愛情，或者從來沒有真正愛過，——因而顯然不是建築在愛情的基礎上——那也不能說穿。
事實就是如此，愛情是不存在的——但是事實既然如此，你就隻能這樣下去！這樣，你就兩面都講得過去，而且不會象法國人那樣變得滿腹牢騷，隻圖眼前，做出傷風敗俗的事來。
還有，為了财産着想，也必須如此。
兩個人之間沒有愛情，這件事他知道，她也知道，而且雙方都心照不宣，可是他仍舊指望她不要在談話或者行動中承認有這種情況存在，他而且永遠不能理解她罵英國人假道學是什麼意思。
他說： “下星期你請些什麼客人上家裡去？” 安耐特照樣用口紅細細塗着嘴唇——他總是不願意她搽口紅。
“你妹妹維妮佛梨德，和卡狄幹一家，”她拿起一支細睫毛筆，“還有普羅斯伯?普羅芳。
” “那個比利時家夥？請他做什麼？” 安耐特懶洋洋地掉過頭來，在一邊睫毛上點一下，說道： “他逗得維妮佛梨德很高興。
” “我倒想有個人能逗逗芙蕾；她太亂了。
” “亂？”安耐特重複一下。
“你難道第一次看見她這樣嗎，朋友？她生來就亂，正如你說的。
” 她難道永遠不能去掉她這種故意做作的卷舌音嗎？ 他碰一碰她脫下來的衣服，問道： “你下午哪兒去的？”