第一卷 第一章 邂逅
關燈
小
中
大
的父親來。
索米斯望着望着，知道自己的神色緩和了下來，又皺起雙眉以保持福爾賽的矜持派頭。
他知道她巴不得能利用一下自己的弱點。
芙蕾用手把他的胳臂一托，說道： “那是誰？” “剛才給我拾起手絹的，我們談了談畫。
” “你總不能買這個，爹？” “不買，”索米斯惡狠狠地說，“尤其是你剛才看的那座朱諾。
” 芙蕾拉一下他的胳臂。
“唉！我們走吧！這個畫展難看死了。
” 兩個人走到門口，從那個叫孟特的青年和他的同伴眼前掠過。
可是索米斯臉上已經挂出一塊“閑人免進”的牌子，年輕人行禮時他隻勉強點一下頭。
到了街上，索米斯說：“你在伊摩根家裡碰見些誰？” “維妮佛梨德姑姑，和那個普羅芳先生。
” “噢！”索米斯咕噜說；“那個家夥！你姑姑怎麼會看中這種人？” “不知道。
他看上去很深沉。
媽說她喜歡他。
” 索米斯哼了一聲。
“法爾表哥跟他的妻子也在。
” “怎麼！”索米斯說。
“我還當作他們待在南非洲呢。
” “回來了！他們把那邊的農場賣了。
法爾表哥打算在南撒州高原訓練賽馬；他們已經在那邊有了一幢有趣的老式宅子，還請我去玩呢。
” 索米斯咳了一聲；這個消息他聽來很不好受。
“他妻子現在什麼樣子？” “不大講話，不過人很好，我覺得。
” 索米斯又咳了一聲。
“你的表哥法爾是個靠不住的家夥。
” “哦！不是的，爹；他們兩個很要好呢。
我答應去玩——從星期六住到下星期三。
” “訓練賽馬嗎？”索米斯說。
這事很荒唐，可是他不好受卻不是為了這個。
這個外甥為什麼不待在南非洲呢？沒有自己外甥娶那個第二答辯人的女兒的事，他自己的離婚事件，已經夠糟糕的了；她而且是瓊的異母妹，也是适才芙蕾在水泵柄子下面打量的那個男孩子的異母姊。
他如果不當心的話，芙蕾就會知道往日那件醜事的全部底細！一大堆惱人的事情！今天下午就象一群蜜蜂把他團團圍住！ “我不喜歡這件事情！”他說。
“我想看那些馬，”芙蕾說，“他們而且答應讓我騎呢。
法爾表哥走動不方便，你知道；可是騎馬騎得頂好。
他打算讓我看他的那些快馬呢。
” “跑馬！”索米斯說。
“可惜大戰沒有把這件事情結果掉。
他恐怕在學他父親的樣子。
” “我一點不知道他父親的事情。
” “當然，”索米斯闆着臉說。
“他就喜歡跑馬，後來在巴黎下樓梯時，把頭頸骨跌斷了。
對你的姑母倒是大幸。
”他皺起眉頭，回憶着六年前自己在巴黎調查那座樓梯的情形，因為蒙達古?達爾第自己已經調查不了——規規矩矩的樓梯，就在一家打巴卡拉紙牌的房子裡。
可能是赢得太多了，不然就是赢得興高采烈，使他妹夫完全忘其所以了。
法國的審訊手續很不嚴密；這件事弄得他很棘手。
芙蕾的聲音分散了他的心思。
“你看！我們在畫店裡碰見的那幾個人。
” “什麼人？”索米斯咕噜說，其實他完全明白。
“我覺得那個婦人很美。
” “我們上這兒坐坐，”索米斯猛然說；他一把抓着女兒的胳臂轉身進了一家糖果店。
對他來說，這事做得有點突兀，所以他相當急切地說：“你吃什麼？” “我不要吃。
我喝了一杯雞尾酒，午飯吃得很飽。
” “現在既然來了，總得吃一點，”索米斯說，仍舊抓着她的胳臂。
“兩客茶，”他說：“來兩塊那種果仁糖。
” 可是他的身體才坐下來，靈魂立刻驚得跳了起來。
那三個人——那三個人正走進來！他聽見伊琳跟她的兒子講了句什麼，兒子回答說：“不要走，媽；這地方不錯，我請客。
”三個人坐下來。
索米斯這時候可說是一生中從沒有這樣窘過，腦子裡充滿過去的影子；當着這兩個他一生唯一愛過的兩個女子——他的離婚妻和繼妻的女兒——索米斯倒并不感覺害怕，害怕的倒是這個侄女兒瓊。
她說不定會不知輕重——說不定給這兩個孩子介紹——她什麼事都做得出來。
那塊糖吃得太急了，粘着他的假牙托子。
他一面用指頭挖那塊糖，一面瞄自己女兒。
芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛卻盯着那個男孩子看。
他的福爾賽頑強性格在心裡說：“隻要露一點聲色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。
假牙托子！喬裡恩不知道可用這個？這個女人不知道可用這個！可是過去他連她不穿衣服也見過。
這件事情至少是他們剝奪不掉的。
而且她也知道，盡管她可以那樣恬靜，那樣神态自若地坐在那裡，好象從沒有做過他妻子似的。
他的福爾賽血液裡生出一種酸溜溜的感覺；一種和快感隻有一發之差的微妙痛苦。
隻要瓊不突如其來地大煞風景！那個男孩子正在講話。
“當然，瓊姑，”——原來他稱呼自己的異母姊“姑姑”，真的嗎？哼，她足足準有五十歲！——“瓊姑，你鼓勵他們是很好的。
不過——糟糕透了！”索米斯偷瞥了一眼。
伊琳的驚異的眼睛正凝望着自己的孩子。
她——她對波辛尼——對這孩子的父親——對這個孩子——都有這種情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，說道： “你吃完了沒有？” “等等，爹，我還要吃一塊。
” 她要吃傷呢！他上櫃台那邊去付賬，當他重新轉過身時，他看見芙蕾靠近門口站着，拿着一塊顯然剛由那個男孩子遞給她的手絹。
“F.F.，”他聽見自己女兒說。
“芙蕾?福爾賽——正是我的。
多謝多謝。
” 天哪！剛才在畫店裡告訴她的把戲，她已經學會了——小鬼！“福爾賽嗎？怎麼——我也姓這個。
也許我們是一家呢。
” “是嗎！一定是一家。
再沒有别家姓福爾賽的。
我住在買波杜倫；你呢？” “我住羅賓山。
” 兩個人一問一答非常之快，索米斯還沒有來得及幹涉時，談話已經結束了。
他看見伊琳臉上充滿驚訝的神情，便微微搖一下頭，挽起芙蕾的胳臂。
“走吧！”他說。
芙蕾沒有動。
“你聽見嗎，爹？我們是同姓——奇怪不奇怪？難道我們是堂房姊妹嗎？” “什麼？”他說。
“福爾賽？也許是遠房本家。
” “我叫喬裡恩，先生。
簡稱喬恩。
” “哦！哦！”索米斯說。
“是的，遠房本家。
好嗎！你很不錯。
再見！” 他走了。
“謝謝你，”芙蕾說。
“再見！” “再見！”他聽見那個男孩子也回了一句法文。
索米斯望着望着，知道自己的神色緩和了下來，又皺起雙眉以保持福爾賽的矜持派頭。
他知道她巴不得能利用一下自己的弱點。
芙蕾用手把他的胳臂一托，說道： “那是誰？” “剛才給我拾起手絹的，我們談了談畫。
” “你總不能買這個，爹？” “不買，”索米斯惡狠狠地說，“尤其是你剛才看的那座朱諾。
” 芙蕾拉一下他的胳臂。
“唉！我們走吧！這個畫展難看死了。
” 兩個人走到門口，從那個叫孟特的青年和他的同伴眼前掠過。
可是索米斯臉上已經挂出一塊“閑人免進”的牌子，年輕人行禮時他隻勉強點一下頭。
到了街上，索米斯說：“你在伊摩根家裡碰見些誰？” “維妮佛梨德姑姑，和那個普羅芳先生。
” “噢！”索米斯咕噜說；“那個家夥！你姑姑怎麼會看中這種人？” “不知道。
他看上去很深沉。
媽說她喜歡他。
” 索米斯哼了一聲。
“法爾表哥跟他的妻子也在。
” “怎麼！”索米斯說。
“我還當作他們待在南非洲呢。
” “回來了！他們把那邊的農場賣了。
法爾表哥打算在南撒州高原訓練賽馬；他們已經在那邊有了一幢有趣的老式宅子，還請我去玩呢。
” 索米斯咳了一聲；這個消息他聽來很不好受。
“他妻子現在什麼樣子？” “不大講話，不過人很好，我覺得。
” 索米斯又咳了一聲。
“你的表哥法爾是個靠不住的家夥。
” “哦！不是的，爹；他們兩個很要好呢。
我答應去玩——從星期六住到下星期三。
” “訓練賽馬嗎？”索米斯說。
這事很荒唐，可是他不好受卻不是為了這個。
這個外甥為什麼不待在南非洲呢？沒有自己外甥娶那個第二答辯人的女兒的事，他自己的離婚事件，已經夠糟糕的了；她而且是瓊的異母妹，也是适才芙蕾在水泵柄子下面打量的那個男孩子的異母姊。
他如果不當心的話，芙蕾就會知道往日那件醜事的全部底細！一大堆惱人的事情！今天下午就象一群蜜蜂把他團團圍住！ “我不喜歡這件事情！”他說。
“我想看那些馬，”芙蕾說，“他們而且答應讓我騎呢。
法爾表哥走動不方便，你知道；可是騎馬騎得頂好。
他打算讓我看他的那些快馬呢。
” “跑馬！”索米斯說。
“可惜大戰沒有把這件事情結果掉。
他恐怕在學他父親的樣子。
” “我一點不知道他父親的事情。
” “當然，”索米斯闆着臉說。
“他就喜歡跑馬，後來在巴黎下樓梯時，把頭頸骨跌斷了。
對你的姑母倒是大幸。
”他皺起眉頭，回憶着六年前自己在巴黎調查那座樓梯的情形，因為蒙達古?達爾第自己已經調查不了——規規矩矩的樓梯，就在一家打巴卡拉紙牌的房子裡。
可能是赢得太多了，不然就是赢得興高采烈，使他妹夫完全忘其所以了。
法國的審訊手續很不嚴密；這件事弄得他很棘手。
芙蕾的聲音分散了他的心思。
“你看！我們在畫店裡碰見的那幾個人。
” “什麼人？”索米斯咕噜說，其實他完全明白。
“我覺得那個婦人很美。
” “我們上這兒坐坐，”索米斯猛然說；他一把抓着女兒的胳臂轉身進了一家糖果店。
對他來說，這事做得有點突兀，所以他相當急切地說：“你吃什麼？” “我不要吃。
我喝了一杯雞尾酒，午飯吃得很飽。
” “現在既然來了，總得吃一點，”索米斯說，仍舊抓着她的胳臂。
“兩客茶，”他說：“來兩塊那種果仁糖。
” 可是他的身體才坐下來，靈魂立刻驚得跳了起來。
那三個人——那三個人正走進來！他聽見伊琳跟她的兒子講了句什麼，兒子回答說：“不要走，媽；這地方不錯，我請客。
”三個人坐下來。
索米斯這時候可說是一生中從沒有這樣窘過，腦子裡充滿過去的影子；當着這兩個他一生唯一愛過的兩個女子——他的離婚妻和繼妻的女兒——索米斯倒并不感覺害怕，害怕的倒是這個侄女兒瓊。
她說不定會不知輕重——說不定給這兩個孩子介紹——她什麼事都做得出來。
那塊糖吃得太急了，粘着他的假牙托子。
他一面用指頭挖那塊糖，一面瞄自己女兒。
芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛卻盯着那個男孩子看。
他的福爾賽頑強性格在心裡說：“隻要露一點聲色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。
假牙托子！喬裡恩不知道可用這個？這個女人不知道可用這個！可是過去他連她不穿衣服也見過。
這件事情至少是他們剝奪不掉的。
而且她也知道，盡管她可以那樣恬靜，那樣神态自若地坐在那裡，好象從沒有做過他妻子似的。
他的福爾賽血液裡生出一種酸溜溜的感覺；一種和快感隻有一發之差的微妙痛苦。
隻要瓊不突如其來地大煞風景！那個男孩子正在講話。
“當然，瓊姑，”——原來他稱呼自己的異母姊“姑姑”，真的嗎？哼，她足足準有五十歲！——“瓊姑，你鼓勵他們是很好的。
不過——糟糕透了！”索米斯偷瞥了一眼。
伊琳的驚異的眼睛正凝望着自己的孩子。
她——她對波辛尼——對這孩子的父親——對這個孩子——都有這種情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，說道： “你吃完了沒有？” “等等，爹，我還要吃一塊。
” 她要吃傷呢！他上櫃台那邊去付賬，當他重新轉過身時，他看見芙蕾靠近門口站着，拿着一塊顯然剛由那個男孩子遞給她的手絹。
“F.F.，”他聽見自己女兒說。
“芙蕾?福爾賽——正是我的。
多謝多謝。
” 天哪！剛才在畫店裡告訴她的把戲，她已經學會了——小鬼！“福爾賽嗎？怎麼——我也姓這個。
也許我們是一家呢。
” “是嗎！一定是一家。
再沒有别家姓福爾賽的。
我住在買波杜倫；你呢？” “我住羅賓山。
” 兩個人一問一答非常之快，索米斯還沒有來得及幹涉時，談話已經結束了。
他看見伊琳臉上充滿驚訝的神情，便微微搖一下頭，挽起芙蕾的胳臂。
“走吧！”他說。
芙蕾沒有動。
“你聽見嗎，爹？我們是同姓——奇怪不奇怪？難道我們是堂房姊妹嗎？” “什麼？”他說。
“福爾賽？也許是遠房本家。
” “我叫喬裡恩，先生。
簡稱喬恩。
” “哦！哦！”索米斯說。
“是的，遠房本家。
好嗎！你很不錯。
再見！” 他走了。
“謝謝你，”芙蕾說。
“再見！” “再見！”他聽見那個男孩子也回了一句法文。