第二章
關燈
小
中
大
、波爾卡舞，什麼舞也不會跳，我一生中從來沒有學過跳舞。
您現在看到了吧，并不是一切都像您說的那樣簡單，是嗎？” 漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳着男孩發式的頭。
我看着她，覺得她很像我還是孩子時愛的第一個姑娘羅莎。
克賴斯勒，不過她的眼睛是棕色的，頭發是深色的。
不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰來，我隻知道，她讓我回憶起少年時代，回憶起兒童時代的什麼人來。
“慢着，”她喊道。
“慢着，你不會跳舞？一點不會？連一步舞也不會？而你卻說，天燒得，你已經在生活中花了多大的功夫！你這就說謊了。
孩子，到你這個年紀不該這樣做了。
嗯，你連舞都不想跳，怎麼能說你已經作出極大努力去生活呢？” “可我不會呀！我從來沒有學過。
” 她笑了。
“可是你學過看書寫字，對吧，學過算術，也許還學過拉丁文、法文以及諸如此類的玩意兒？我敢打賭，你上了十年，也許十二年的學校，可能還上過大學，甚至得過博士學位，會中文或西班牙文。
是不是？你瞧。
可你卻沒有花那麼一點時間和錢學幾個鐘點的舞！真是的！” 我為自己辯解。
“這是我父母的事。
他們讓我學拉丁文、希臘文，學所有這些玩意兒。
可他們沒有讓我學跳舞，當時在我們那裡不時興跳舞，我的父母自己也從未跳過舞。
” 她冷冷地看着我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時代的神色。
“是這樣，責任在父母。
你是否也問過他們，今天晚是否允許你到黑老鷹酒館？你問了嗎？你說他們早就死了？那就是嘛！你說由于服從，你年輕時不曾想學過跳舞，這我不管！雖然我不相信你當時是個模範兒童。
可是後來呢……後來這麼長的歲月你都幹什麼了？” “唉，”我坦白地說，“我自己也不清楚。
我上了大學，搞過音樂，看書，寫書，旅行……” “你對生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又複雜的事情，而簡單的東西你卻沒有學過？沒有時間？沒有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。
後來你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最後什麼也沒有找到，不行，這可不行！” “您别責罵我了，”我請求道。
“我已經知道，我瘋了。
” “哈，得了，别給我走調調！你根本沒有瘋，教授先生，應該說，你太過于清醒了！我覺得，你太聰明了，真的像個教授。
來，再吃個小面包！吃完你接着講。
” 她又要了一個小面包，在上頭撒上一點鹽，塗上一點芥末着，切下一小塊留給自己，那大半個叫我吃。
我吃了。
除了跳舞，她叫我做什麼都行，我都會去做。
服從某個人的命令，坐在他身旁，讓他盤根究底地問，讓他發号施令，讓他申斥，倒也蠻不錯。
要是幾個小時前，那位教授或他的妻子就這麼做，我就省去許多煩惱了。
不過現在這樣也好，否則，許多東西也就讓它溜過去了。
“你到底叫什麼名字？”她突然問道。
“哈裡。
” “哈裡？是個孩子名字！你倒也真是個孩子，哈裡，盡管你有些頭發已經灰白。
你是個孩子，你需要有人照料你。
跳舞的事我不再提了。
可你的頭發多亂！難道你沒有妻子，沒有情人？” “我沒有妻子了，我們已經離婚。
情人有一個，不過她不住在這裡，我很少見她，我們不太合得來。
” 她輕輕地吹起口哨來。
“沒有人留在你身邊，看來你是個很難相處的人。
不過，現在請告訴我，今天晚上到底發生了什麼不尋常的事情，使你這樣神魂颠倒地在外頭亂跑亂撞？吵架了？輸了錢了？” 這可很難回答。
“你聽我說，”我開始講起來。
“原本是小事一樁。
我被人請去作客，請我的是個教授，我自己其實并不是教授，本來我不應該去，我已經不習慣跟别人坐在一起談天說地，這種事我已經不會了。
我剛走進房子時就感到，今天的事要砸鍋，我挂帽子時就想起，過不了一會兒我就又得戴上它了。
剛才說了，是在教授家裡，桌子上随随便便放着一幅蝕版畫，一幅讨厭的畫惹我生氣……” 她打斷我的話問道：“什麼樣的畫？為什麼惹你生氣？” “噢，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩人歌德。
可是畫得不像歌德本來的樣子。
當然，他到底什麼樣子，現在的人知道得并不确切，他死了一百年了。
加是現代的某個畫家根據他對歌德的想象畫的，這幅畫使我惱火，我看着太不順眼了。
我不知道您是否聽明白了我的話。
” “毫無問題，你不用擔心，講下去好了。
” “在這之前，我和教授的意見就不一緻；他跟幾乎所有教授一樣；是個愛國主義者，戰争期間他着實出了一把力，幫着欺騙老百姓，當然，他真以為那是好事，他是真心實意的。
而我是反對戰争的。
嗳，不說它了，我還是往下講吧。
我根本就用不着看這幅畫……” “你是用不着看的。
” “可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛歌德。
其次，我當時想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺的：我現在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛歌德，會差不多跟我一樣想象歌德是什麼樣的人，可他們家裡卻放着這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺得它美極了，一點沒有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。
他們覺得那幅畫美妙無比，他們自然可以那樣看，這倒也随他們的便，可是我對這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休戚與共的全部感情一下子全都化為烏有了。
況且，跟他們的友誼原本就不深。
這一來，我又惱又悲，發現我完全孤獨了，沒有人理解我。
您懂嗎？” “這很容易懂，哈裡。
後來呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過去了？” “沒有，我罵了他們，跑開了。
我想問家，可是……” “可是回家也沒有媽媽安慰或者數落你這個傻孩子。
唉，哈裡。
我幾乎為你感到難過，你真是個與衆不同的孩子。
” 是的，我似乎自己也看到這一點。
她斟了一杯酒讓我喝。
說真的，她對我像媽媽。
可我看見，她多麼年輕漂亮。
她又開始說起來：“歌德是一百年前死的，’哈裡很喜歡他，歌德當時的模樣怎樣，哈裡想象得很美，他有權這樣想象，對吧？而同樣愛慕歌德、給他畫像的畫家倒沒有想象的權利，那教授也沒有這個權利，而且根本就沒有人有這個權利，因為這不合哈裡的心意，他不能忍受，于是他不得不咒罵，跑開！要是他聰明一點的話，就會對畫家和教授隻置之一笑。
要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過去。
可是，他隻是個小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈裡。
這是個很可笑的故事。
它讓我發笑。
停一停，别喝得這麼急！勃民第酒要慢慢喝，喝快了使人發熱。
你呀真是個小孩子，什麼都得告訴你。
” 她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴厲，那樣有威力。
“噢，是的，”我很滿意地懇求她道，“請您告訴我一切吧！” “要我告訴你什麼？” “您想說的一切。
” “好吧，我給你講一些。
整整一個小時了，你聽見我跟你說話都用‘你’稱呼，而你總用‘您’稱呼我。
你總講拉丁文、希臘文，總把事情講得盡量複雜！如果一位姑娘用‘你’稱呼，你也不厭惡她，那你就也用‘你’跟她說話好了。
好了，你這又學了一點新東西。
其次，半個小時前，我聽說你叫哈裡。
我知道你的名字，是因為我問了你。
你卻不想知道我叫什麼名字。
” “噢，不是的，我很想知道你的名字。
” “太晚了，孩子！我們下次見面時，你可以再問。
今天我不會告訴你了。
好了，現在我要跳舞去了。
” 她做了個要站起來的姿勢。
突然，我的情緒一落千丈，我害怕她會走開，撇下我一個人，那樣一切又都會恢複原狀。
像暫時止住的牙痛又突然折磨起人來，像突然着了火一樣，在這一瞬間，害怕與恐懼又突然回到我身上。
噢，上帝，我能忘記等着我的事情嗎？難道情況有了什麼變化？ “等一等，”我大聲懇求道，“您别……你别走開！當然你可以跳舞，你愛跳多久就跳多久，可是别離開太久了，你再回來，再回來！” 她一邊笑一邊站起身。
她站着沒有我想象的那麼高，她很苗條，但不高。
她又讓我想起那個人來…想起的是誰呢？一時又想不起來。
“你還回來嗎？” “我還回來的，不過可能要過一會兒才回來，過半個小時，也許過一個小時。
聽我說，閉上眼睛睡一會兒，你需要睡眠。
” 我給她讓出位子，她走了；她的裙子掠過我的膝蓋，一邊走一邊用一面小圓鏡子照了照臉，眉毛一揚，用一個小粉撲擦了擦下巴，随後進舞廳消失了。
我看了看四周：周圍的人我都不認識，男人們拍着煙，大理石的桌子上撒滿了啤酒，到處是吵吵嚷嚷和尖利的怪叫聲，隔壁傳來舞曲聲。
她說了，我該睡覺。
啊，老弟，你知道我的睡眠，睡魔到了我身上比黃鼠狼還膽怯！在這種、“集市
您現在看到了吧，并不是一切都像您說的那樣簡單，是嗎？” 漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳着男孩發式的頭。
我看着她，覺得她很像我還是孩子時愛的第一個姑娘羅莎。
克賴斯勒，不過她的眼睛是棕色的，頭發是深色的。
不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰來，我隻知道，她讓我回憶起少年時代，回憶起兒童時代的什麼人來。
“慢着，”她喊道。
“慢着，你不會跳舞？一點不會？連一步舞也不會？而你卻說，天燒得，你已經在生活中花了多大的功夫！你這就說謊了。
孩子，到你這個年紀不該這樣做了。
嗯，你連舞都不想跳，怎麼能說你已經作出極大努力去生活呢？” “可我不會呀！我從來沒有學過。
” 她笑了。
“可是你學過看書寫字，對吧，學過算術，也許還學過拉丁文、法文以及諸如此類的玩意兒？我敢打賭，你上了十年，也許十二年的學校，可能還上過大學，甚至得過博士學位，會中文或西班牙文。
是不是？你瞧。
可你卻沒有花那麼一點時間和錢學幾個鐘點的舞！真是的！” 我為自己辯解。
“這是我父母的事。
他們讓我學拉丁文、希臘文，學所有這些玩意兒。
可他們沒有讓我學跳舞，當時在我們那裡不時興跳舞，我的父母自己也從未跳過舞。
” 她冷冷地看着我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時代的神色。
“是這樣，責任在父母。
你是否也問過他們，今天晚是否允許你到黑老鷹酒館？你問了嗎？你說他們早就死了？那就是嘛！你說由于服從，你年輕時不曾想學過跳舞，這我不管！雖然我不相信你當時是個模範兒童。
可是後來呢……後來這麼長的歲月你都幹什麼了？” “唉，”我坦白地說，“我自己也不清楚。
我上了大學，搞過音樂，看書，寫書，旅行……” “你對生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又複雜的事情，而簡單的東西你卻沒有學過？沒有時間？沒有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。
後來你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最後什麼也沒有找到，不行，這可不行！” “您别責罵我了，”我請求道。
“我已經知道，我瘋了。
” “哈，得了，别給我走調調！你根本沒有瘋，教授先生，應該說，你太過于清醒了！我覺得，你太聰明了，真的像個教授。
來，再吃個小面包！吃完你接着講。
” 她又要了一個小面包，在上頭撒上一點鹽，塗上一點芥末着，切下一小塊留給自己，那大半個叫我吃。
我吃了。
除了跳舞，她叫我做什麼都行，我都會去做。
服從某個人的命令，坐在他身旁，讓他盤根究底地問，讓他發号施令，讓他申斥，倒也蠻不錯。
要是幾個小時前，那位教授或他的妻子就這麼做，我就省去許多煩惱了。
不過現在這樣也好，否則，許多東西也就讓它溜過去了。
“你到底叫什麼名字？”她突然問道。
“哈裡。
” “哈裡？是個孩子名字！你倒也真是個孩子，哈裡，盡管你有些頭發已經灰白。
你是個孩子，你需要有人照料你。
跳舞的事我不再提了。
可你的頭發多亂！難道你沒有妻子，沒有情人？” “我沒有妻子了，我們已經離婚。
情人有一個，不過她不住在這裡，我很少見她，我們不太合得來。
” 她輕輕地吹起口哨來。
“沒有人留在你身邊，看來你是個很難相處的人。
不過，現在請告訴我，今天晚上到底發生了什麼不尋常的事情，使你這樣神魂颠倒地在外頭亂跑亂撞？吵架了？輸了錢了？” 這可很難回答。
“你聽我說，”我開始講起來。
“原本是小事一樁。
我被人請去作客，請我的是個教授，我自己其實并不是教授，本來我不應該去，我已經不習慣跟别人坐在一起談天說地，這種事我已經不會了。
我剛走進房子時就感到，今天的事要砸鍋，我挂帽子時就想起，過不了一會兒我就又得戴上它了。
剛才說了，是在教授家裡，桌子上随随便便放着一幅蝕版畫，一幅讨厭的畫惹我生氣……” 她打斷我的話問道：“什麼樣的畫？為什麼惹你生氣？” “噢，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩人歌德。
可是畫得不像歌德本來的樣子。
當然，他到底什麼樣子，現在的人知道得并不确切，他死了一百年了。
加是現代的某個畫家根據他對歌德的想象畫的，這幅畫使我惱火，我看着太不順眼了。
我不知道您是否聽明白了我的話。
” “毫無問題，你不用擔心，講下去好了。
” “在這之前，我和教授的意見就不一緻；他跟幾乎所有教授一樣；是個愛國主義者，戰争期間他着實出了一把力，幫着欺騙老百姓，當然，他真以為那是好事，他是真心實意的。
而我是反對戰争的。
嗳，不說它了，我還是往下講吧。
我根本就用不着看這幅畫……” “你是用不着看的。
” “可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛歌德。
其次，我當時想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺的：我現在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛歌德，會差不多跟我一樣想象歌德是什麼樣的人，可他們家裡卻放着這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺得它美極了，一點沒有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。
他們覺得那幅畫美妙無比，他們自然可以那樣看，這倒也随他們的便，可是我對這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休戚與共的全部感情一下子全都化為烏有了。
況且，跟他們的友誼原本就不深。
這一來，我又惱又悲，發現我完全孤獨了，沒有人理解我。
您懂嗎？” “這很容易懂，哈裡。
後來呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過去了？” “沒有，我罵了他們，跑開了。
我想問家，可是……” “可是回家也沒有媽媽安慰或者數落你這個傻孩子。
唉，哈裡。
我幾乎為你感到難過，你真是個與衆不同的孩子。
” 是的，我似乎自己也看到這一點。
她斟了一杯酒讓我喝。
說真的，她對我像媽媽。
可我看見，她多麼年輕漂亮。
她又開始說起來：“歌德是一百年前死的，’哈裡很喜歡他，歌德當時的模樣怎樣，哈裡想象得很美，他有權這樣想象，對吧？而同樣愛慕歌德、給他畫像的畫家倒沒有想象的權利，那教授也沒有這個權利，而且根本就沒有人有這個權利，因為這不合哈裡的心意，他不能忍受，于是他不得不咒罵，跑開！要是他聰明一點的話，就會對畫家和教授隻置之一笑。
要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過去。
可是，他隻是個小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈裡。
這是個很可笑的故事。
它讓我發笑。
停一停，别喝得這麼急！勃民第酒要慢慢喝，喝快了使人發熱。
你呀真是個小孩子，什麼都得告訴你。
” 她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴厲，那樣有威力。
“噢，是的，”我很滿意地懇求她道，“請您告訴我一切吧！” “要我告訴你什麼？” “您想說的一切。
” “好吧，我給你講一些。
整整一個小時了，你聽見我跟你說話都用‘你’稱呼，而你總用‘您’稱呼我。
你總講拉丁文、希臘文，總把事情講得盡量複雜！如果一位姑娘用‘你’稱呼，你也不厭惡她，那你就也用‘你’跟她說話好了。
好了，你這又學了一點新東西。
其次，半個小時前，我聽說你叫哈裡。
我知道你的名字，是因為我問了你。
你卻不想知道我叫什麼名字。
” “噢，不是的，我很想知道你的名字。
” “太晚了，孩子！我們下次見面時，你可以再問。
今天我不會告訴你了。
好了，現在我要跳舞去了。
” 她做了個要站起來的姿勢。
突然，我的情緒一落千丈，我害怕她會走開，撇下我一個人，那樣一切又都會恢複原狀。
像暫時止住的牙痛又突然折磨起人來，像突然着了火一樣，在這一瞬間，害怕與恐懼又突然回到我身上。
噢，上帝，我能忘記等着我的事情嗎？難道情況有了什麼變化？ “等一等，”我大聲懇求道，“您别……你别走開！當然你可以跳舞，你愛跳多久就跳多久，可是别離開太久了，你再回來，再回來！” 她一邊笑一邊站起身。
她站着沒有我想象的那麼高，她很苗條，但不高。
她又讓我想起那個人來…想起的是誰呢？一時又想不起來。
“你還回來嗎？” “我還回來的，不過可能要過一會兒才回來，過半個小時，也許過一個小時。
聽我說，閉上眼睛睡一會兒，你需要睡眠。
” 我給她讓出位子，她走了；她的裙子掠過我的膝蓋，一邊走一邊用一面小圓鏡子照了照臉，眉毛一揚，用一個小粉撲擦了擦下巴，随後進舞廳消失了。
我看了看四周：周圍的人我都不認識，男人們拍着煙，大理石的桌子上撒滿了啤酒，到處是吵吵嚷嚷和尖利的怪叫聲，隔壁傳來舞曲聲。
她說了，我該睡覺。
啊，老弟，你知道我的睡眠，睡魔到了我身上比黃鼠狼還膽怯！在這種、“集市