第二章
關燈
小
中
大
說一句直截了當的刻薄話。
我請您和夫人原諒，請您告訴她，我患有精神分裂症。
同時請允許我就此告辭。
” 教授有點難堪，又提出幾點不同意見，一再說，我們以前的談話是多麼有意思，多麼有啟發，我有關米特拉斯和訖哩 什那的推測當時給他留下極深的印象，他曾希望今天也……如此等等。
我向他表示感謝，說這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對訖哩什那的興趣以及談論科學的樂趣已經消失殆盡。
今天，我多次欺騙了他，比如，我來到這個城市不是幾天，而是好幾個月了，我獨來獨往，已經不适合與體面人家打交道，因為我的情緒越來越壞，又患有痛風，況且大部分時間又喝醉酒。
另外，為了趕快把事情了結，而且至少離開時不再說謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。
他接受了一張反動報紙對哈勒爾的意見所持的愚蠢而固執的态度，這種态度與學者的身份是不相稱的，那些無所事事的軍官才這麼看。
那個“壞蛋一，那個不愛祖國的家夥哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數不多的有思維能力的人主張理智，熱愛和平，而不去盲目地、狂熱地煽動一場新的戰争，這對我們祖國、對世界反而會更好一些。
好了，就此告辭！ 說完，我站起身，告辭了歌德和教授，走到過道裡，從衣帽鈞。
取下我的東西、離開了這位房子。
在我的心靈深處，幸災樂禍的荒原狼高聲嚎叫，在兩個哈裡之間發生了一場激烈的争吵。
我很快就明白，這一個小時不愉快的談話對我來說比對惱火的教授意義更大；他隻是感到失望，生了一場氣，而對我說來，這個小時意味着是最後一次失敗，最後一次逃跑，意味着向講道德的世界、向有學識的世界、向市民世界告别，荒原糧完全勝利了。
這是作為逃兵和失敗者的告别，在我自己面前宣告破産，這是一次沒有安慰、沒有優越感、沒有幽默的告别。
我向我原先的世界，向家鄉、市民性、風俗習慣和博學告别的方式無異于患胃潰瘍的人向烤豬肉告别。
我在街燈下狂奔，既生氣又悲哀萬分。
這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多麼索然無味，多麼令人羞愧，多麼兇險啊！這都為了什麼？什麼原因？再過這種日子，再受這種罪，難道還有意義嗎？沒有意義了！那麼今天晚上我就結束這場喜劇吧。
回家吧，哈裡，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。
我為痛苦所驅使，在街上來回亂走。
我在好人家裡亵渎他們客廳裡的裝飾品，這太不應該了，太不體面太不禮貌了。
可當時我沒有别的辦法，這種溫文爾雅、虛僞說謊的生活我再也忍受不了了。
而另一方面，看來我也不再能忍受孤獨的生活，我自己的社會也已變得無比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄裡透不過氣來，手腳亂伸亂抓地掙紮。
你看，哪裡還有什麼出路？沒有出路了。
噢，父親，母親，噢，我那遙遠而聖潔的青春之火，噢，我生活中的萬千歡樂、工作和目标！這一切的一切都蕩然無存了，連悔恨也都無影無蹤，留給我的隻有厭惡和痛苦。
我仿佛覺得。
好賴必須活着這一點從來沒有像這個小時那樣使我痛苦。
我在郊區一家僻靜的小酒店裡休息片刻，喝了點水和法國白蘭地，然後又像被魔鬼追逐似地在城裡胡跑亂撞，穿過又陡又彎的老城區的大街小巷，穿過火車站前的廣場。
我閃過一個念頭：離開此地！我走進火車站，凝神看了看牆上的行車時刻表，喝了點酒，試圖好好想一想。
我看那魔影越來越近，越來越清晰，我害怕這個魔影。
這魔影就是要我回家，要我回到我的鬥室中去，要我萬分失望而又隻能一聲不吭地等待！即使我再逛幾個小時，我也逃脫不了這個魔影。
我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放着書籍的桌旁，走到上面挂着我愛人的照片的沙發旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。
這樣一幅圖景越來越清晰地展現在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來越清楚地感覺到那最可怕的恐懼：對死亡的恐懼！是和我面對死亡，恐懼萬分。
雖然我看不見别的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒有任何東西能吸引我。
給我歡樂和希望，可是一想到死，想到臨死的最後一刹那，想到用涼飕飕的刀片切開自己的肉體，我心中便升起一種不可名狀的恐怖之感。
我看不見有逃脫這可怕的結局的出路。
今天，在絕望與膽怯之間的鬥争中，如果膽怯戰勝了絕望，那麼明滅絕望會重新站在我的面前，而且天天如此，并已由于自我蔑視，絕望會更大。
我會一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最後終于下了手。
與其這樣，還不如今天就幹！好像對一個膽怯的孩子那樣，我理智地對自己這樣說，可是孩子不聽，他跑開了，他要活下去。
我抽搐了一下，無形的力量又拉着我在城裡亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想着回家，又始終延宕着。
我不時留戀不舍地呆在某個小酒店裡，喝一兩杯酒，然後又繼續逛蕩，圍着日的地、圍着刮臉刀、圍着死神繞大圈子。
我精疲力竭，偶爾在長凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐上片刻，聽見我的心髒在激烈跳動，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又懷着求生的熱望繼續跑起來。
我就這樣一直逛到深夜，來到郊區一個偏僻的、我不太熟悉的地方，進了一家酒館，從酒館的窗戶裡傳出節奏明快強烈的舞曲。
我往裡走的時候，看見門上挂着一塊舊牌子：黑老鷹。
今天，這裡是通宵娛樂，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧缭繞，酒氣熏天，後面的店堂裡在跳舞，舞曲激烈刺耳。
我留在前廳，這裡都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而後面舞廳裡看得見有一些穿着講究、打扮标緻的人。
我被擠到櫃台旁的一張桌子上。
一位臉色蒼白。
漂亮的姑娘坐在靠牆的長凳上，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭發上插一朵枯萎的花。
她見我走近，便專注友好地打量起我，一邊微笑着往旁邊挪了挪，給我讓出一個位子。
“我可以坐嗎？”我問了一聲，在她身旁坐下。
“當然可以，”她說。
“你是誰？” “謝謝，”我說。
“我不可能回家，我不能，不能，我要留在這裡，如果您允許，我要留在您這裡。
啊，不行，我不能回家。
” 她點了點頭，仿佛理解我似的；點頭時，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發，我發現，那朵枯萎的花是山茶花。
從那邊傳來刺耳的音樂，櫃台旁，女招待匆匆地大聲報着誰訂的飯菜。
“你盡管留在這裡好了。
”她說話的聲音使我覺得舒服。
“你為什麼不能回家？” “我不能回去。
家裡有什麼事情在等着我。
啊，不行，我不能回去，太可怕了。
” “那就讓它等着好了，你就留在這裡吧。
來，先把眼鏡擦一擦，你都什麼也看不見了。
好，把你的手絹給我。
我們喝點什麼？喝點勃良第酒嗎？” 她給我擦眼鏡；這時我才看清她的面貌。
她臉色蒼白，肌肉結實，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。
耳朵旁短短的播發低垂。
她善意而略帶譏嘲地照料着我，叫了酒，跟我碰杯。
碰了杯，她低頭看了看我的鞋。
“我的天，你從哪兒來？你這副樣子好像是徒步從巴黎來似的。
穿這樣的鞋怎麼能來參加舞會！” 我不置可否，隻是笑了笑。
随她說。
我很喜歡她，我覺得很驚訝，這類年輕的姑娘我向來是回避的，總用不信任的眼光看她們。
而此刻，她對我的照顧時我來說卻恰恰十分需要，從此她每時每刻都這樣對待我。
她正像我所需要的那樣愛護我，又像我所需要的那樣嘲諷我。
她要了一份塗黃油的面包，命令我吃下去。
她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。
接着她稱贊我聽話。
“你真聽話，”她鼓勵我。
“你不使人感到為難。
我敢打賭，你已經很長時間沒有聽從别人的吩咐了。
對不對？” “是的，您赢了。
這您怎麼知道的？” “這不是什麼藝術。
服從就像吃飯喝水，誰長時間缺少它，對他來說就沒有比它更重要的東西了。
對吧，你願意聽我的話嗎？” “很願意。
您什麼都知道。
” “你真是快人快語。
也許，朋友，我可以告訴你，你家裡等着你的是什麼，你害怕的是什麼。
不過你自己也知道，我們用不着談它了，是吧？簡直是胡鬧！一個人要麼上吊，那麼他就去上吊好了，他總有他的理由；要麼就活着，活着，他就得為生活操心。
哪裡還有比這更簡單的事片 “噢，”我脫口喊道，“要是這麼簡單就好了。
說真的，我為生活夠操心的了，可一點用處也沒有。
上吊也許很難，我不知道。
而活着要難得多！天知道，這有多難！ “好了，你會看到，活着容易得很。
我們已經做了第一步。
你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。
現在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。
然後你跟我跳個西迷舞。
” “您看，”我趕忙大聲說道，“還是我對！再也沒有比不能執行您的命令更使我遺憾的了。
可是，您剛才這個命令我卻無法執行。
我不會跳西迷舞，也不會跳華爾茲舞
我請您和夫人原諒，請您告訴她，我患有精神分裂症。
同時請允許我就此告辭。
” 教授有點難堪，又提出幾點不同意見，一再說，我們以前的談話是多麼有意思，多麼有啟發，我有關米特拉斯和訖哩 什那的推測當時給他留下極深的印象，他曾希望今天也……如此等等。
我向他表示感謝，說這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對訖哩什那的興趣以及談論科學的樂趣已經消失殆盡。
今天，我多次欺騙了他，比如，我來到這個城市不是幾天，而是好幾個月了，我獨來獨往，已經不适合與體面人家打交道，因為我的情緒越來越壞，又患有痛風，況且大部分時間又喝醉酒。
另外，為了趕快把事情了結，而且至少離開時不再說謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。
他接受了一張反動報紙對哈勒爾的意見所持的愚蠢而固執的态度，這種态度與學者的身份是不相稱的，那些無所事事的軍官才這麼看。
那個“壞蛋一，那個不愛祖國的家夥哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數不多的有思維能力的人主張理智，熱愛和平，而不去盲目地、狂熱地煽動一場新的戰争，這對我們祖國、對世界反而會更好一些。
好了，就此告辭！ 說完，我站起身，告辭了歌德和教授，走到過道裡，從衣帽鈞。
取下我的東西、離開了這位房子。
在我的心靈深處，幸災樂禍的荒原狼高聲嚎叫，在兩個哈裡之間發生了一場激烈的争吵。
我很快就明白，這一個小時不愉快的談話對我來說比對惱火的教授意義更大；他隻是感到失望，生了一場氣，而對我說來，這個小時意味着是最後一次失敗，最後一次逃跑，意味着向講道德的世界、向有學識的世界、向市民世界告别，荒原糧完全勝利了。
這是作為逃兵和失敗者的告别，在我自己面前宣告破産，這是一次沒有安慰、沒有優越感、沒有幽默的告别。
我向我原先的世界，向家鄉、市民性、風俗習慣和博學告别的方式無異于患胃潰瘍的人向烤豬肉告别。
我在街燈下狂奔，既生氣又悲哀萬分。
這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多麼索然無味，多麼令人羞愧，多麼兇險啊！這都為了什麼？什麼原因？再過這種日子，再受這種罪，難道還有意義嗎？沒有意義了！那麼今天晚上我就結束這場喜劇吧。
回家吧，哈裡，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。
我為痛苦所驅使，在街上來回亂走。
我在好人家裡亵渎他們客廳裡的裝飾品，這太不應該了，太不體面太不禮貌了。
可當時我沒有别的辦法，這種溫文爾雅、虛僞說謊的生活我再也忍受不了了。
而另一方面，看來我也不再能忍受孤獨的生活，我自己的社會也已變得無比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄裡透不過氣來，手腳亂伸亂抓地掙紮。
你看，哪裡還有什麼出路？沒有出路了。
噢，父親，母親，噢，我那遙遠而聖潔的青春之火，噢，我生活中的萬千歡樂、工作和目标！這一切的一切都蕩然無存了，連悔恨也都無影無蹤，留給我的隻有厭惡和痛苦。
我仿佛覺得。
好賴必須活着這一點從來沒有像這個小時那樣使我痛苦。
我在郊區一家僻靜的小酒店裡休息片刻，喝了點水和法國白蘭地，然後又像被魔鬼追逐似地在城裡胡跑亂撞，穿過又陡又彎的老城區的大街小巷，穿過火車站前的廣場。
我閃過一個念頭：離開此地！我走進火車站，凝神看了看牆上的行車時刻表，喝了點酒，試圖好好想一想。
我看那魔影越來越近，越來越清晰，我害怕這個魔影。
這魔影就是要我回家，要我回到我的鬥室中去，要我萬分失望而又隻能一聲不吭地等待！即使我再逛幾個小時，我也逃脫不了這個魔影。
我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放着書籍的桌旁，走到上面挂着我愛人的照片的沙發旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。
這樣一幅圖景越來越清晰地展現在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來越清楚地感覺到那最可怕的恐懼：對死亡的恐懼！是和我面對死亡，恐懼萬分。
雖然我看不見别的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒有任何東西能吸引我。
給我歡樂和希望，可是一想到死，想到臨死的最後一刹那，想到用涼飕飕的刀片切開自己的肉體，我心中便升起一種不可名狀的恐怖之感。
我看不見有逃脫這可怕的結局的出路。
今天，在絕望與膽怯之間的鬥争中，如果膽怯戰勝了絕望，那麼明滅絕望會重新站在我的面前，而且天天如此，并已由于自我蔑視，絕望會更大。
我會一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最後終于下了手。
與其這樣，還不如今天就幹！好像對一個膽怯的孩子那樣，我理智地對自己這樣說，可是孩子不聽，他跑開了，他要活下去。
我抽搐了一下，無形的力量又拉着我在城裡亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想着回家，又始終延宕着。
我不時留戀不舍地呆在某個小酒店裡，喝一兩杯酒，然後又繼續逛蕩，圍着日的地、圍着刮臉刀、圍着死神繞大圈子。
我精疲力竭，偶爾在長凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐上片刻，聽見我的心髒在激烈跳動，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又懷着求生的熱望繼續跑起來。
我就這樣一直逛到深夜，來到郊區一個偏僻的、我不太熟悉的地方，進了一家酒館，從酒館的窗戶裡傳出節奏明快強烈的舞曲。
我往裡走的時候，看見門上挂着一塊舊牌子：黑老鷹。
今天，這裡是通宵娛樂，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧缭繞，酒氣熏天，後面的店堂裡在跳舞，舞曲激烈刺耳。
我留在前廳，這裡都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而後面舞廳裡看得見有一些穿着講究、打扮标緻的人。
我被擠到櫃台旁的一張桌子上。
一位臉色蒼白。
漂亮的姑娘坐在靠牆的長凳上，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭發上插一朵枯萎的花。
她見我走近，便專注友好地打量起我，一邊微笑着往旁邊挪了挪，給我讓出一個位子。
“我可以坐嗎？”我問了一聲，在她身旁坐下。
“當然可以，”她說。
“你是誰？” “謝謝，”我說。
“我不可能回家，我不能，不能，我要留在這裡，如果您允許，我要留在您這裡。
啊，不行，我不能回家。
” 她點了點頭，仿佛理解我似的；點頭時，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發，我發現，那朵枯萎的花是山茶花。
從那邊傳來刺耳的音樂，櫃台旁，女招待匆匆地大聲報着誰訂的飯菜。
“你盡管留在這裡好了。
”她說話的聲音使我覺得舒服。
“你為什麼不能回家？” “我不能回去。
家裡有什麼事情在等着我。
啊，不行，我不能回去，太可怕了。
” “那就讓它等着好了，你就留在這裡吧。
來，先把眼鏡擦一擦，你都什麼也看不見了。
好，把你的手絹給我。
我們喝點什麼？喝點勃良第酒嗎？” 她給我擦眼鏡；這時我才看清她的面貌。
她臉色蒼白，肌肉結實，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。
耳朵旁短短的播發低垂。
她善意而略帶譏嘲地照料着我，叫了酒，跟我碰杯。
碰了杯，她低頭看了看我的鞋。
“我的天，你從哪兒來？你這副樣子好像是徒步從巴黎來似的。
穿這樣的鞋怎麼能來參加舞會！” 我不置可否，隻是笑了笑。
随她說。
我很喜歡她，我覺得很驚訝，這類年輕的姑娘我向來是回避的，總用不信任的眼光看她們。
而此刻，她對我的照顧時我來說卻恰恰十分需要，從此她每時每刻都這樣對待我。
她正像我所需要的那樣愛護我，又像我所需要的那樣嘲諷我。
她要了一份塗黃油的面包，命令我吃下去。
她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。
接着她稱贊我聽話。
“你真聽話，”她鼓勵我。
“你不使人感到為難。
我敢打賭，你已經很長時間沒有聽從别人的吩咐了。
對不對？” “是的，您赢了。
這您怎麼知道的？” “這不是什麼藝術。
服從就像吃飯喝水，誰長時間缺少它，對他來說就沒有比它更重要的東西了。
對吧，你願意聽我的話嗎？” “很願意。
您什麼都知道。
” “你真是快人快語。
也許，朋友，我可以告訴你，你家裡等着你的是什麼，你害怕的是什麼。
不過你自己也知道，我們用不着談它了，是吧？簡直是胡鬧！一個人要麼上吊，那麼他就去上吊好了，他總有他的理由；要麼就活着，活着，他就得為生活操心。
哪裡還有比這更簡單的事片 “噢，”我脫口喊道，“要是這麼簡單就好了。
說真的，我為生活夠操心的了，可一點用處也沒有。
上吊也許很難，我不知道。
而活着要難得多！天知道，這有多難！ “好了，你會看到，活着容易得很。
我們已經做了第一步。
你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。
現在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。
然後你跟我跳個西迷舞。
” “您看，”我趕忙大聲說道，“還是我對！再也沒有比不能執行您的命令更使我遺憾的了。
可是，您剛才這個命令我卻無法執行。
我不會跳西迷舞，也不會跳華爾茲舞