河岸
關燈
小
中
大
一——
瑣事之所以使我們寬慰，是因為瑣事使我們苦惱。
這句話，百子嘟哝好多次了。
她認為一切都是生活瑣事。
竹宮少年的死，難道不是一件生活瑣事嗎？ 百子沒有生下竹宮少年的孩子，難道不也是一件生活瑣事嗎？ 實際上，百子之所以現在還這樣活在世上，就是因為百子的養母——麻子的生母——把氰酸鉀換成砂糖之故。
不過如此而已。
這是何等細小的瑣事啊—— 重病痛感死之将臨，以深深自責之心，深感事情嚴重，而忽然領悟到并非如此。
這句話，百子也是知道的。
重病，不僅指身體的病，也指心裡的病吧。
百子就屢次有過心裡的重病。
現在也正患着這種病。
自己生母的死，使得自己心裡的病無藥可醫，接着又是戀人啟太的死，難道不是使心裡的重病更加嚴重嗎？ 大凡人的語言——不，就連上帝的語言，大抵都能做出随自己意願的解釋。
同時，無論陷入怎樣的窘境，也能找出無數為其辯護、辯解的适當的言詞。
但是，那成為痛切的真實感受的語言，存在于痛切的體驗之中。
啟太第一次擁抱百子之後，說： “哎呀，你不行啊，你……” 當百子告訴竹宮少年“我懷上了小宮的孩子”時，竹宮說： “那不是我的孩子。
我還是個孩子呢。
” 竹宮說完，逃走了。
這句話的可怕之處，隻有百子本人明白。
這兩人都已經死了。
好像是受到了自己說的話的懲罰。
好像自己說的話宣判了自己的死刑。
啟太戰死了。
竹宮少年自殺了。
而且，加上百子肚子裡懷着的孩子，一共死了三個人。
“不過，啟太的戰死，不是由于我的緣故；小宮的自殺，也許不是由于我的緣故。
” 百子自己嘟哝着。
“啟太死時，我自己也想死的。
吃了砂糖幸免于死，不是由于我的緣故。
小宮死前，我也想讓小宮把我殺了的。
由于他掐我脖子的手松開而得救，也不是由于我的緣故。
” 無論是誰的緣故也罷，或者不是誰的緣故也罷，總之三個性命消失了，這是事實。
但是，百子還活着。
“你是不該死的人……” 百子自己好幾次像唱歌似的念誦，那回聲在心海鳴響，使心海澄澈。
這是為愛而苦惱、跳入濑戶内海自殺的詩人生田春月吟詠戀人詩中的一行。
自己去赴死的詩人對那女人唱道： 你是不該死的人 你是生命之戀的妻子 他寫下了這樣的絕筆。
“你是不該死的人。
” 竹宮少年死後，百子聯想到竹宮少年說麻子的類似的話。
“隻要她活着，我即使死了也是高興的。
” 百子聽到這句話時，曾申斥竹宮，并反問：“你是來殺我的？”竹宮少年死後，這句話更深地印刻在百子的心裡。
同時，在百子的心裡，這句話使百子進一步追溯到百子的生母的自殺。
在母親自殺的這個冰冷的世界上，百子對于啟太和竹宮兩人的死，既沒有罪孽感，也沒有悔恨。
似乎燃燒着對于水原憤怒的火焰。
但是，百子把自己青春的女人之身所許給的兩個男人都死了。
兩人都不是自然的死，而是暴死。
這該怎麼說啊！ 況且，兩人都沒有完全得到百子的女人之身而終結了生命。
這該怎麼說啊！ 當時的百子和現在妙齡的麻子所處的時代不同，即使麻子也許正在讀《完全的結婚》或《查泰萊夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情嗎？ 然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。
麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。
據說竹宮少年是在箱根的山裡死的。
百子想，他一定是選了和自己有關系的地方。
百子帶着竹宮，早春時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山上死的吧。
而麻子的信中隻是說在箱根。
少年沒有留下遺言、日記以及任何文字。
也許是寫後又撕了。
但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許根本就沒有寫什麼。
想來，竹官也不是寫日記的那種性格。
百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。
這也實在是奇怪的。
兩人之間就是
這句話，百子嘟哝好多次了。
她認為一切都是生活瑣事。
竹宮少年的死，難道不是一件生活瑣事嗎？ 百子沒有生下竹宮少年的孩子，難道不也是一件生活瑣事嗎？ 實際上，百子之所以現在還這樣活在世上，就是因為百子的養母——麻子的生母——把氰酸鉀換成砂糖之故。
不過如此而已。
這是何等細小的瑣事啊—— 重病痛感死之将臨，以深深自責之心，深感事情嚴重，而忽然領悟到并非如此。
這句話，百子也是知道的。
重病，不僅指身體的病，也指心裡的病吧。
百子就屢次有過心裡的重病。
現在也正患着這種病。
自己生母的死，使得自己心裡的病無藥可醫，接着又是戀人啟太的死，難道不是使心裡的重病更加嚴重嗎？ 大凡人的語言——不，就連上帝的語言，大抵都能做出随自己意願的解釋。
同時，無論陷入怎樣的窘境，也能找出無數為其辯護、辯解的适當的言詞。
但是，那成為痛切的真實感受的語言，存在于痛切的體驗之中。
啟太第一次擁抱百子之後，說： “哎呀，你不行啊，你……” 當百子告訴竹宮少年“我懷上了小宮的孩子”時，竹宮說： “那不是我的孩子。
我還是個孩子呢。
” 竹宮說完，逃走了。
這句話的可怕之處，隻有百子本人明白。
這兩人都已經死了。
好像是受到了自己說的話的懲罰。
好像自己說的話宣判了自己的死刑。
啟太戰死了。
竹宮少年自殺了。
而且，加上百子肚子裡懷着的孩子，一共死了三個人。
“不過，啟太的戰死，不是由于我的緣故；小宮的自殺，也許不是由于我的緣故。
” 百子自己嘟哝着。
“啟太死時，我自己也想死的。
吃了砂糖幸免于死，不是由于我的緣故。
小宮死前，我也想讓小宮把我殺了的。
由于他掐我脖子的手松開而得救，也不是由于我的緣故。
” 無論是誰的緣故也罷，或者不是誰的緣故也罷，總之三個性命消失了，這是事實。
但是，百子還活着。
“你是不該死的人……” 百子自己好幾次像唱歌似的念誦，那回聲在心海鳴響，使心海澄澈。
這是為愛而苦惱、跳入濑戶内海自殺的詩人生田春月吟詠戀人詩中的一行。
自己去赴死的詩人對那女人唱道： 你是不該死的人 你是生命之戀的妻子 他寫下了這樣的絕筆。
“你是不該死的人。
” 竹宮少年死後，百子聯想到竹宮少年說麻子的類似的話。
“隻要她活着，我即使死了也是高興的。
” 百子聽到這句話時，曾申斥竹宮，并反問：“你是來殺我的？”竹宮少年死後，這句話更深地印刻在百子的心裡。
同時，在百子的心裡，這句話使百子進一步追溯到百子的生母的自殺。
在母親自殺的這個冰冷的世界上，百子對于啟太和竹宮兩人的死，既沒有罪孽感，也沒有悔恨。
似乎燃燒着對于水原憤怒的火焰。
但是，百子把自己青春的女人之身所許給的兩個男人都死了。
兩人都不是自然的死，而是暴死。
這該怎麼說啊！ 況且，兩人都沒有完全得到百子的女人之身而終結了生命。
這該怎麼說啊！ 當時的百子和現在妙齡的麻子所處的時代不同，即使麻子也許正在讀《完全的結婚》或《查泰萊夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情嗎？ 然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。
麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。
據說竹宮少年是在箱根的山裡死的。
百子想，他一定是選了和自己有關系的地方。
百子帶着竹宮，早春時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山上死的吧。
而麻子的信中隻是說在箱根。
少年沒有留下遺言、日記以及任何文字。
也許是寫後又撕了。
但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許根本就沒有寫什麼。
想來，竹官也不是寫日記的那種性格。
百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。
這也實在是奇怪的。
兩人之間就是