第六章

關燈
思議!但我記得清清楚楚,他就是那麼說的。

     驿站看守和馬夫之流,如我已經說過的那樣,是些粗野下賤的家夥。

    從内布拉斯加西部到内華達,可以不算冤枉地說,他們中有相當一部分是土匪、亡命徒、罪犯,他們最安全的避難所就是這沒有法律和甚至連冒充法律的東西都沒有的鄉村。

    處長完全懂得,要對這樣的家夥發号施令得用六響左輪手槍。

    于是,他一貫收拾他們,使一切正常運轉。

    有時,本來用棍子就可以教會馬夫的一件小事,如果情況和環境不同,處長卻不得不用手槍打碎他的腦袋。

    但是,他們都是些精明能幹的人,當那些處長想教訓下屬的時候,下屬們通常是用腦袋來接受的。

     這部龐大的機器的一大部分數以百計的人和車,數以千計的騾馬都操在本哈利德先生手中,西半部的這個行當全在他的掌握之中。

    這使我想起了我在巴勒斯坦旅行時的一件事,和這有關。

    下面就是我在聖地時所寫的日記裡原原本本的記載: 無疑大家都聽說過本哈利德一個精力蓋世的人物。

    他把郵包和乘客裝在馬車裡,象一陣旋風一樣送過大陸十五天半接力運輸兩千英裡。

    但這一節記載的不是本哈利德,而是一個名叫傑克的紐約小夥子,他和我們這一小隊朝聖者在聖地旅行(三年前他乘哈利德的大陸馬車到過加利福尼亞,他從來沒有忘掉過那次旅行,或失去對哈先生那火一般的崇拜)。

    傑克十九歲,是個本性善良,一貫好心腸的小夥子,在紐約城長大,雖然聰明,懂得很多東西,卻根本沒有受過聖經教育,他對此十分無知,以緻對聖地的曆史毫無了解,對所有聖徒的名字都聞所未聞,這些東西從來沒有鑽進他那處子般的耳朵。

    我們這一組裡還有個和傑克恰恰相反的老香客,他通曉教義,并且态度虔誠。

    他是我們的百科全書,他的言談我們百聽不厭。

    從貝興到伯利恒,每到一個有名的地方,他從不放過任何機會發表一通演說,為該地增光添彩。

    有一次,我們在傑裡科遺址旁歇下來,他一下子就滔滔不絕地談出下面的一番話來: 傑克,你看見那環繞約旦河谷的山脈嗎?那是莫亞山脈,傑克!注意,我的孩子,那是真正的莫亞山脈,在聖經史上是極有名的!我們正面對着這些輝煌的懸崖和山峰就我們所知。

    (他意味深長地壓低了聲音,)說不定我們的眼睛此時此刻正盯着神秘的摩西之墓那個地方呢!嘿,傑克! 摩西,是誰呀?(音調變低) 摩西,是誰呀!傑克,你應該感到害臊你應該為這造孽的無知而害臊。

    啊,摩西,偉大的導師,戰士,詩人,古以色列的立法者!傑克,從我們站的這個地方到埃及,有一片三百英裡長的可怕的沙漠一那個非凡的人把以色列的孩子們領過了那塊沙漠!就從我們看得見的那個地方,他以無窮的智慧指引着人們,曆時四十年,終于平安地穿過了那荒無人煙的大沙漠和那艱難重重的崇山峻嶺。

    就從我們站的這個地方,他們唱着歡樂頌,進入了希望之鄉。

    這真是個奇迹,奇迹呀,傑克,嘿! 四十年嗎?隻有三百英裡嗎?哼!本哈利德隻要三十六個小時就可以把他們送過去了! 這小夥子不是惡意的。

    他不知道他說了錯誤的或冒失的話。

    所以誰也沒有責備他,也沒有誰覺得受了冒犯,沒有誰會這樣,隻有那些心地狹窄,連一個小孩的童言戲語都不原諒的人才會。

     第十五天中午,我們到達南普拉特渡,即尤爾斯堡,或大陸城。

    這是我們沒有見識的眼睛一直渴望一睹,一直感到驚奇,最古怪、最稀奇的邊區小城,此地離聖約瑟夫已有四百七十英裡。